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LA  PARCELLE  32 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

A  Querelles,  devant  la  grille  du  notaire,  le  vieux 
Mazureau  tira  la  poignée  de  la  sonnette.  Un  tinte- 
ment léger  se  fit  entendre  au  fond  de  la  cour. 

Personne  ne  parut.  Il  faisait  très  froid  devant 
cette  grille  ;  le  vent  d'est  mordait  âprement.  Un 
petit  gars  d'une  quinzaine  d'années  qui  accompa- 
gnait le  vieux  chuchota  : 

—  Tu  n'as  pas  tiré  assez  fort,  grand-père  ;  ou 
bien  leur  mécanique  est  démolie.  Veux- tu  que 
j'essaye? 

Sans  attendre  la  réponse,  il  saisit  la  poignée  de 
cuivre  et  la  sonnette  dansa  violemment. 

Une  jeune  bonne  se  montra,  un  torchon  en  main, 
dépeignée  et  l'air  réche. 

—  Entrez  1...  cria-t-elle  ;  entrez  donc  I 

Ils  poussèrent  le  portillon  de  fer  et  traversèrent 
la  cour. 

—  Je   suis  Mazureau,   niademoisclK'...    Aiiuiud 
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Mazureau,  de  la  Marnicre  de  Fougeray.  M.  Bou- 
reau  m'a  mandé  de  venir. 

La  bonne  n'écoutait  pas.  Elle  passa  devant  eux, 
montra  une  porte  sur  la  f,'auche. 

—  L'étude  est  là  !  dit-olle. 

Ils  entrèrent.  M.  Boureau  était  aussi  aimable 
que  sa  bonne  l'était  peu. 

—  Asseyez-vous,  Mazureau  ;  et  toi  aussi,  gar- 
çon... Il  ne  veut  pas  se  chauiïer  un  peu,  ce  jeune 
homme?  C'est  votre  petit- fils,  n'est-ce  pas?  Ne  le 
reniez  pas  ;  il  est  bien  de  votre  famille,  celui-ci  I... 
Quel  âge  a-t-il? 

—  Il  va  sur  ses  seize  ans. 

—  Eh  bien  !  Je  pense  qu'il  est  fort  ! 

—  Je  ne  m'en  plains  pas  !  dit  le  vieux  en  levant 
le  menton. 

Le  notaire,  cependant,  fouillait  dans  ses  pa- 
piers. 

—  Tout  est  prêt,  dit-il.  Voici  la  petite  somme. 
Une  signature,  et  nous  sommes  quittes...  La  signa- 
ture il  i,  tenez  i... 

Le  paysan  sortit  ses  lunettes  et  signa. 

—  Bien  !  maintenant,  voici  neuf  cent  soixante- 
quinze  francs.  Comptez,  s'il  vous  plaît. 

L'enfant  s'était  levé;  son  grand-père  lui  tendit 
les  billets. 

—  C'est  à  toi,  Bernard. 

L'enfant  rougit  ;  il  se  pencha  un  instant  sur  le 
bureau. 

—  Cinq  centH...  sept,  huit,  neuf,  cinquante  et 
soixante-quinze...  Le  compte  y  est,  dit-il. 

Et  il  remit  l'argent  à  son  grand-père.  Le  notaire 
souriait. 

—  Vous  ne  devez  pas  vous  plaindre,  .Mazureau  ; 
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votre  pauvre  fils  a  bien  vendu...  Neuf  cent  soixante- 
quinze  francs  pour  un  méchant  bout  de  clos  d'une 
boisselée... 

—  Monsieur  Boureau,  c'est  la  terre  de  chez  nous 
qui  s'en  va.,. 

—  D'accord  !  mais  c'est  de  bel  argent  qui 
rentre  ! 

—  Je  ne  blâme  personne,  reprit  le  paysan. 
Mon  fils  n'aimait  pas  la  culture  ;  il  est  parti  et 
petit  à  petit,  il  a  vendu  ce  qui  lui  revenait  de  ma 
défunte.  C'était  son  droit...  Cet  argent  que  vous  me 
donnez,  c'est  le  prix  de  la  dernière  boisselée  ; 
maintenant  il  ne  reste  plus  rien.  Ma  bru  est  à  la 
ville  ;  elle  parle  de  prendre  un  petit  commerce...  Je 
n'ai  rien  à  dire  à  cela. 

—  C'est  à  Verdun  qu'il  est  tombé,  votre  fils? 

—  C'est  à  Verdun...,  huit  jours  après  cette 
dernière  vente. 

Le  notaire  passa  la  main  sur  son  front. 

—  Le  mien  aussi  y  est  resté  ;  mais  c'était  bien 
avant  ;  il  y  a  trois  ans  déjà. 

Ils  furent  un  moment  silencieux  et  puis  le  no- 
taire se  raidit. 

—  Nous,  les  vieux,  il  faut  travailler  ;  c'est  notre 
lot...  Cela  marche,  votre  culture,  Mazureau? 

— •  Il  ne  faut  pas  se  plaindre...  Mais  les  bras 
manquent  ;  je  suis  tout  seul  avec  ma  fille... 
L'enfant  s'agita  sur  sa  ciiaisc. 

—  Avec  ma  fille  et  avec  celui-ci...  Il  est  chez 
moi  depuis  le  commcnceinent  de  la  gucri'o. 

—  Evidemment,  ce  n'est  pus  encore  un  grand 
laboureur. 

Le  grand-père  eut  uno  llaiiitiu;  (rorgui'il  dans 
les   yeux. 


4  LA    PAHCKLLK   32 

—  Il  laboure,  monsieur  Bouroau,  il  laboure..., 
et  je  vous  assure  qu'il  m'aide  bien  1 

Il  lendit  le  bras,  mit  sa  main  sur  la  tête  de  l'en- 
fant, 

—  Ce  petit-là,  monsieur  Ijourcau,  c'est  ma  com- 
pagnie I 

—  Au  fait,  reprit  le  notaire,  si  cette  maudite 
guerre  finissait,  ce  serait  bien  votre  tour  de  vous 
reposer,  Mazureau  !  Vous  pourriez  abandonner 
la  culture  et  vivre  paisiblement,  en  bon  petit 
rentier.  Vous  avez  de  quoi  ;  vous  avez  de  l'argent, 
vous  avez  des  terres... 

—  Je  me  reposerai  comme  ont  fait  mes  anciens, 
quand  je  serai  mort...  Il  en  faut,  de  l'argent,  pour 
vivre  aujourd'hui  ! 

—  Vous  en  auriez  !  vous  en  auriez  !  Je  suppose 
que  vous  vous  débarrassiez  de  vos  champs...  Je 
ne  dis  pas  de  tous  ;  vous  garderiez  un  bout  de  jardin 
et  même  un  pré  pour  avoir  une  vache...  Non? 
cela  ne  vous  conviendrait  pas? 

Le  paysan  avait  levé  la  tête. 

—  Bien  entendu,  poursuivit  le  notaire,  je 
parle  de  vente  et  non  de  location.  Une  boisselée 
se  loue  quinze  francs,  mais  vous  ne  seriez  pas 
en  peine  de  la  vendre  douze  cents  francs...  par- 
faitement 1  huit  mille  francs  l'hectare...  que  je 
vous  placerais  à  six  du  cent  lors  des  emprunts 
d'État. 

Mazureau  écoutait,  les  lèvres  serrées.  II  hocha 
la  tête  à  plusieurs  reprises. 

—  Tout  ça,  ce  n'est  pas  sûr  1 

—  Comment?   Pas  sûr,   les  emprunts  d'État? 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  v-jux  dire...  Les 
papiers  d'État,  c'est  solide...,  moins  solide  que  la 
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terre,  tout  de  même.  Mais  les  huit  mille  francs  par 
hectare,  voilà  ce  qui  n'est  pas  sûr. 
Le  notaire  se  pencha. 

—  Mazureau,  écoutez  bien  ceci  :  si  vous  voulez 
vendre,  je  vous  garantis  huit  mille  francs  à  l'hec- 
tare. Je  vous  les  garantis...,  et  peut-être  obtien- 
drait-on  davantage.   Vous  entendez? 

—  J'entends,  monsieur  le  notaire...,  huit  billets 
de  mille  francs,  huit  méchants  bouts  de  papier 
pour  un  hectare  de  bonne  terre...,  six  boisselées 
et  demie. 

—  Ce  serait  payé,  il  me  semble  ;  réfléchissez 
donc  ! 

Mazureau  changea  de  ton,  subitement. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  tout  cela,  monsieur 
Boureau? 

Le  notaire  se  renversa  dans  son  fauteuil. 

—  Eh  bien  !  parce  que  vous  êtes  mon  chent..., 
parce  que  c'est  mon  métier,  enfin  ! 

—  Monsieur  Boureau,  pourquoi  me  conseillez- 
vous  de  vendre  mes  terres,  les  terres  qu»  je  tiens 
de  mon  père,  les  terres  des  Mazureau? 

Ils  se  regardèrent  dans  les  yeux  comme  des 
adversaires. 

La  voix  du  paysan  était  tremblante  et  basse. 

—  Pourquoi  diLos-vous  cela?  Pourquoi?  Vous 
croyez  donc  que  je  suis  ruiné?  Je  n'en  suis  pas 
encore  là,  monsieur  le  notaire! 

—  Il  ne  s'agit   pas  de  ruine...    Je  vous   parle 
d'une  affaire  intéressante,  je  vous  parle  en  ami 
et,  tout  de  suite,  vous  allez  '  vous  allez  ! 

Le  vic\ix  s'efforça  de  rire  et  ses  yeux  s'abais- 
sèrent. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Boureau  I  j'ai  mauvais 
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caractère  1  mais  pourquoi  ino  tentez-vous?  Huit 
mille  francs  l'hectare!  si  c'est  possible! 

—  Apn'S  tout,  no  le  croyez  pas  si  vous  voulez! 
Ils    s'étaient    levés;    déjà    l'enfant    sortait.    Le 

notaire  tendit  sa  main  grassouillette  ;  l'autre  la 
retint  dans  I.i  sienne. 

—  Si  jo  vendais,  monsieur  Boureau,  je  ne  vou- 
drais pas  vendre  à  n'importe  q.n...  Si  l'homme  me 
convenait,  nous  pourrions  voir...  Je  .suis  comme  ça.. 
Four  parler  comme  vous  avez  fait,  vous  aviez  des 
demandes? 

Le  paysan  interrogea  et  ses  yeux  ne  quittaient 
pas  ceux  du  notaire. 

—  C'est  peut-être  Léchelier?  Non?  Ce  n'est  pas 
Honoré  de  la  Commanderie,  non  plus?...  Alors, 
c'est  Sicot  mon  beau-frère?  n'est-ce  pas  que  c'est 
Sicot? 

Le  notaire,  de  sa  main  libre,  lui  frappa  amicale- 
ment sur  l'épaule  et  il  eut  son  sourire  bonhomme. 

—  Mon  vieil  ami,  je  n'ai  pas  de  demandes..., 
de  demandes  directes.  L'un  veut  ceci,  l'autre  veut 
cela,  tout  le  monde  veut  acheter,  enfin  I...  il  faut 
bien  que  quelques-uns  vendent  !  Je  pensais  que 
vous  seriez  peut-être  vendeur,  voilà  tout  ! 

—  l-^h  bien,  merci,  monsieur  Boureau.  Et  au 
revoir!    viens-t'en,    Bernard! 

Ils  traversèrent  le  bourg  à  grands  pas  traînants. 
Un  vieux,  de  loin,  leur  donna  le  salut,  mais  le 
petit  fut  seul  à  répondre. 

Quand  ils  curent  dépassé  les  dernières  maisons, 
ils  laissèrent  la  route  et  prirent  un  petit  chemin 
traversier  qui  coupait  droit,  au  milieu  de  la  plaine, 
vers  Fougeray. 

On  était  en  février,  et  le  froid  était  net  et  pi- 
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quant.  Sous  le  ciel  bas,  dans  cette  grande  étendue 
plane  et  sans  arbres,  un  vent  cruel  bondissait  et 
faisait  front.  Mazureau  n'y  prenait  point  garde, 
mais  le  petit  geignait  de  temps  en  temps. 

—  Cré  nom  !  le  vent  coupe  1 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  rabattre  les  oreillères 
de  sa  casquette.  Le  grand-père,  ne  le  sentant  plus  à 
côté  de  lui,  se  retourna  et  son  regard,  vague,  se 
posa  sur  l'enfant. 

—  Que  fais-tu  donc,  Bernard? 

—  C'est  que  j'ai  les  oreilles  glacées,..,  et  puis 
le  bout  du  nez  aussi. 

Mais  le  grand-père  n'entendait  pas.  Depuis  les 
paroles  du  notaire,  toute  sa  pensée  était  en  travail. 

—  Mauvais  temps  !  disait  l'enfant  ;  la  terre 
n'est  pas  gelée,  cependant  rien  ne  pousse.  Il  fau- 
drait un  peu  de  soleil  à  ce  moment  de  l'année,  et 
de  l'eau,  n'est-ce  pas,  pour  les  emblavures? 

—  Oui  !  de  l'eau...  de  la  pluie  douce...  Dis-moi, 
Bernard  ? 

—  Quoi  donc,  grand-père? 

Le  grand-père  n'acheva  sa  pensée  que  vingt  pas 
plus  loin. 

—  Dis-moij  Bernard,  t'en  retounierais-tu  à  la 
ville  avec  ta  mère  si  elle  voulait  t'emmener? 

—  Non! 

—  Si  elle  veut,  cependant... 

—  Elle  ne  m'emmènera  pas  !  Je  ne  veux  pas, 
moi  I  Ma  place  est  ici  ;  c'est  ici  qu'il  y  a  du  travail 
pour  moi. 

—  Mais  elle  parlait  de  te  mettre  à  l'apprentis- 
sage, ta  mère... 

—  Je  n'irai  pas  !  Mon  père  est  mort  à  la  guerre... 
j'ai  des  droits  1 
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—  Bien  dit,  mon  petit  gars  ! 

—  Je  veux  rester  chez  nous  ;  j'aime  la  terre, 
moi  ;  je  veux  des  champs...  Plus  tard,  j'achèterai 
de  la  terre  au  lieu  d'en  vendre. 

—  Bien  dit,  Mazureau  I 

Le  grand-père  regarda  avec  une  orgueilleuse 
tendresse  cet  enfant  qu'il  connaissait  à  peine,  trois 
ans  plus  tôt.  Sa  bru  le  lui  avait  confié  au  début  de 
la  guerre,  quand  elle  était  entrée  comme  ouvrière 
dans  une  usine  de  Nantes.  Et,  tout  de  suite, 
le  petit  citadin  anômique  s'était  épanoui.  Un  mois 
après  son  arrivée,  le  fouet  en  main,  des  socques 
boueuses  aux  pieds,  il  poussait  les  bêtes  avec  le 
dandinement  d'un  vieux  paysan. 

Il  avait  retrouvé,  d'instinct,  les  gestes  séculaires 
de  sa  race  et,  en  son  âme  d'enfant,  quelque  chose 
d'âpre  avait  surgi  qui  était  le  tenace  amour  de  la 
terre,  de  la  terre  ingrate,  buveuse  de  sueur,  bu- 
veuse de  sang,  de  la  terre  maigre  où  Toutil  s'émousse, 
de  l'argile  qui  tire  les  pieds,  de  la  terre  dure  aux 
hommes  mais  où  passe  le  vent  des  libres  espaces. 

Oui,  celui-là  était  un  vrai  Mazureau,  un  gars 
solide,  rusé,  actif,  un  peu  taciturne.  Il  répondait 
mal  aux  gâteries  de  sa  tante  Éveline,  si  douce  et 
si  maternelle.  On  ne  le  voyait  point  jouer  avec 
les  jeunes  garçons  de  son  âge;  il  préférait  à  toute 
autre  compagnie  celle  de  son  grand-père  et  celle 
de  son  chien  Flambeau,  une  grande  béte  hargneuse, 
aux  yeux  féroces.  Quand  il  avait  appris  la  mort  de 
son  père,  il  avait  pleuré,  mais  raisonnablement. 

—  Bien  dit,  Mazureau  1 

Le  grand-père  continua  avec  un  sourire  :     ~ 

—  As-tu    entendu   ce  qu'il    disait,  le   notaire? 

—  Le  notaire?  Le  notaire,  il  est  fou  I 
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—  Pourtant,  huit  mille  francs  l'hectare  !...  huit 
mille  francs  en  papiers  d'État,  cela  rapporte  qua- 
rante-huit pistoles. 

L'enfant  s'arrêta  court. 

—  Tout  de  même,  vous  ne  voudriez  pas  vendre? 
Vous  n'êtes  pas  ruiné?  Que  ferions-nous  après? 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  réelle  angoisse  et 
une  sorte  de  colère  aussi. 

Le  grand-père  s'arrêta  à  son  tour.  Il  tira  sa 
tabatière,  prit  une  pincée  de  tabac,  rabattit  le 
couvercle  d'un  coup  sec, 

—  Tu  vas  voir  si  nous  sommes  ruinés  !  Le  notaire 
parle  de  vendre  !  Un  de  ces  jours,  tu  vas  voir 
comme  nous  allons  vendre  ! 

Ils  filèrent  un  bout  de  chemin  sans  parler. 
Arrivés  en  haut  d'un  petit  repli  de  terre,  ils  aper- 
çurent Fougeray.  Le  village  s'étendait  en  longueur 
devant  une  ligne  boisée  marquant  la  vallée  d'un 
ruisseau.  Bernard  dit  : 

—  Querelles  est  chef-lieu  de  canton,  Fougeray 
n'est  rien  et  pourtant  Fougeray  est  plus  grand  que 
Querelles. 

—  A  Querelles,  dit  le  grand-père,  il  y  a  des  bour- 
gadins  :  des  ouvriers,  des  employés,  des  marchands... 
tandis  qu'à  Fougeray,  il  n'y  a  que  des  travailleurs... 
Il  y  a  chez  nous  des  travailleurs  au  milieu  de  leurs 
biens  et  l'espace  ne  manque  pas  entre  les  bâti- 
ments. 

Bernard  essayait  de  reconnaître  les  maisons  ; 
mais,  de  loin,  elles  se  rossemblaient  toutes  : 
petites,  grises,  coilîé(>s  do  tuiles  livides  et  de  pierres 
plates.  Hautes  et  vastes,  les  granges  doininaient 
et   Bernard    nomma   les   granges. 

—  Voici  la  grange  de  la  Comniainlerio,   voici 
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celle  de  l'oncle  Sicot  de  la  Baillargère...  Ces  deux, 
là-bas,  je  ne  les  connais  pas  ! 

—  Ce  sont  celles  des  frères  Léchelier  ;  leurs 
granges  se  louchent,  mais  ils  ne  s'aiment  point..., 
voici  celle  de  Dabin,  celle  de  Menon  de  Chantecoq, 
celle  des  Poitevin  de  Monto-à-peine  ;  cette  grande, 
c'est  celle  de  la  iMillancherie. 

—  Chez  noua,  remarqua  Bernard,  il  n'y  a  pas 
de  rues  comme  à  Nantes  ou  dans  les  autres  villes, 
mais  chaque  endroit  a  quand  même  son  nora 
comme  un  grand  quartier. 

Il  sourit. 

—  Tante  Éveline  prétend  qu'à  la  Marnière, 
c'est  la  rue  de  la  ville,  parce  que  la  ville  est  à  deux 
lieues  dans  cette  direction...  Il  est  vrai  que  cela 
ressemble  un  peu  à  une  rue,  car  les  maisons  y  sont 
plus  rapprochées  qu'ailleurs...  Celle  des  Bernou 
touche  à  celle  des  Lérot,  et  celle  des  Marcireau  n'est 
pas   loin. 

Un  bruit  de  cloches  vint  de  l'horizon,  apporté 
par  le  vent  d'est. 

—  C'est  la  messe  à  la  ville,  dit  Bernard. 

—  Non  !  dit  Mazureau  ;  c'est  au  bourg  de  Saint- 
Étienne  qui  est  du  même  côté. 

Au  même  moment,  une  cloche  sonna  aussi  à 
Fougeray. 

—  Il  est  à  peine  onze  heures,  dit  le  grand- 
père  ;  veux-tu  que  nous  passions  aux  Jauneries 
voir  la  vigne?  Tu  n'es  pas  trop  fatigué? 

—  Fatigué  I 

Ils  traversèrent  un  labour  et  atteignirent  un 
petit  terrain .  clos  par  des  uuiretins  de  pierres  sèches. 
Il  y  avait  là  dix  rangs  de  ceps  ;  dans  un  des  coins, 
un  haut  cyprès  pliait  sous  les  efforts  du  vent. 
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—  Il  y  avait  donc  un  cimetière,  ici,  autrefois? 
demanda  l'enfant. 

—  Oui  ;  il  y  a  bien  longtemps...,  du  temps  des 
dragons  peut-être.  Les  terres  de  ta  pauvre  grand'- 
mère  étaient  là...,  maintenant  il  ne  reste  plus 
que  la  vigne  et  ce  carré  de  luzerne  qui  n'est  pas 
bien  grand. 

L'enfant  montra  du  doigt  plusieurs  lopins  de 
terre  sur  la  droite. 

—  Ce  que  mon  père  a  vendu,  c'était  bon? 

—  Il  n'y  a  pas  meilleur  en  ces  côtés...  Il  n'y  a 
qu'à  semer,  là  dedans...  Honoré  de  la  Gommanderie 
le  savait  bien  ;  il  a  des  terres  par  là  ;  aussi  il  a  tout 
acheté,  morceau  par  morceau  ;  cela  lui  revient 
à  cinq  mille  francs  environ...,  ce  n'est  pas  tant 
qu'on  croit. 

—  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  acheté,  toi,  grand- 
père? 

Le  vieux  paysan  devint  rouge. 

—  Ton  père  ne  m'avait  pas  demandé  conseil  ; 
il  a  toujours  fait  ce  qu'il  a  voulu,  ton  père...  Je 
ne  me  suis  pas  occupé  de  ses  affaires. 

—  C'est   pour   cela  ! 

—  Et  puis,  je  n'avais  pas  beaucoup  d'argent  à 
ce  moment-là. 

Le  petit  gars  eut  un  geste  de  découragement. 

—  Avec  tout  cela,  murmura-t-il,  vous  avez  laissé 
vendre  ;  cré  nom  ! 

Il  tourna  le  dos  et  s'en  alla  vers  Fougeray. 
Le  grand-père  suivait,  la  tête  basse.  11  demanda 
avec  un  })eu  d'hésitation  : 

—  Bernard,  veux-tu  que  nous  jiassions  par  les 
Brûlons? 

—  C'est-il  pas  dans  la  direction? 
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A  vrai  dire,  cela  allongeait  leur  route.  Il  K'ur 
fallait  faire  maintenant  tout  le  chen>in  qu'ils 
s'étaient  épargné  en  passant  par  la  traverse. 
Piquant  droit  au  milieu  des  emblavures,  ils  furent 
en  dix  minutes  aux  Brûlons. 

L'endroit  qu'ils  appelaient  ainsi  était  un  petit 
coteau  penchant  doucement  vers  Test  en  bordure 
de  la  route  de  Querelles. 

Au  sommet  se  trouvait  un  cimetière  de  famille, 
clos,  de  trois  côtés  seulement,  par  un  mur  assez 
élevé  et  par  une  haie  de  laurier-tin  ;  du  côté  du 
levant  où  était  l'entrée,  il  n'y  avait  pour  toute 
clôture  qu'un  buisson  nain  d'épines  noires. 

Dans  ce  pays  —  autrefois  âprenient  protes- 
tant —  on  en  voyait  partout,  de  ces  petits  cime- 
tières. 

Beaucoup  de  gens  gardaient  leurs  morts  tout 
près  d'eux,  derrière  leur  maison,  au  fond  d'un 
jardin  ;  d'autres  les  conduisaient  à  la  sortie  du 
village,  dans  quelque  petit  coin  ensoleillé  ;  quelques 
uns,  enfin,  les  menaient  dormir  au  beau  milieu 
de  la  plaine. 

Le  cimetière  communal  n'était  peuplé  que  par 
de  rares  familles  catholiques  ;  parfois,  cependant, 
on  y  enterrait  des  ouvriers,  des  vaU'ts,  des  étran- 
gers, petites  gens  sans  orgueil  et  saus  fortune,  qui 
n'ayant  jamais  rien  possédé  de  leur  vivant,  allaient 
se  coucher   pour   toujours   dans   la   terre   banale. 

Au  sommet  des  Brûlons,  dormaient  lesMazureau. 
Ils  étaient  là  chez  eux  ;  la  terre  qui  les  entourait 
était  leur  terre,  celle  sur  laquelle  ils  s'étaient  tous 
penchés  pour  le  même  effort  obstiné. 

—  Vois-tu,  petit,  c'est  ici  ma  place  quand  je 
serai  mort...,  rappelle-toi  !...   Ici,  c'est  ta  pauvre 
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grand'mère  et  voilà  tes  grands-oncles  et  puis  mon 
père  et  ma  mère... 

Il  montra  deux  larges  pierres  plates  posées  sur 
des  tumulus  de  cailloux  et  il  ajouta  d'une  voix 
orgueilleuse  : 

—  Ces  deux  anciens,  c'est  le  frère  et  la  sœur. 
Lui,  était  mon  grand-père  ;  il  a  eu  de  son  vivant 
honneur  et  puissance,  plus  qu'aucun  des  Mazureau. 
Elle,  s'était  mariée  au  loin,  dans  un  pays,  là-bas, 
de  l'autre  côté  de  Querelles.  Elle  avait  des  enfants, 
toute  une  famille...  Eh  bien  1  elle  a  voulu  revenir 
chez  nous...  Tous,  ils  y  sont  tous...,  excepté  ton 
pauvre  père.  Voici  sa  place  à  lui  :  quand  la  guerre 
sera  finie,  il  faudra  le  ramener  ici. 

L'enfant  considérait  le  petit  rectangle  de  terre 
couvert  de  renoncules. 

—  Ils  ont  dit  qu'on  ne  le  retrouverait  pas  faci- 
lement, murmura-t-il  ;  et  cela  coûtera  peut-être 
cher. 

— •  Il  faudra  essayer  pourtant  ;  s'il  ne  revenait 
pas,  ma  peine  serait  grande. 

Le  grand-père  tourna  la  tête  ;  il  dit,  pour  cacher 
son  émotion  : 

—  Voilà  le  soleil,  à  présent  I 

La  lumière  tombait  en  effet  sur  les  champs,  nette 
et  dure  ;  la  brume  s'était  élevée  et,  soudain,  des 
rayons  en  ciseaux  l'avaient  déchirée  comme  une 
toile. 

L'enfant  montra  d'un  geste  la  plaine  illuminée 
que  les  cultures  diflérentes  morcelaient  à  Tin  fini. 

—  Toutes  ces  terres,  au  delà  des  nùlros,  à  qui 
sont-elles? 

—  Aux  voisins  de  Fougeray...,  (luelqucs-unes, 
à  ceux  des  villages  autour  de  Querelles...,  chacun  a 
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son  petit  coin.  Il  y  a  aussi  les  fermes  qui  ne  sont 
pas  aux  gens  du  pays. 

—  Les  Brûlons,  dit  l'enfant,  ce  n'est  pas  bien 
grand  I 

—  Notre  part  est  do  quarante  boisselées... 
Autrefois  mon  grand-père  possédait  ces  champs 
que  tu  vois  et  qui  sont  msùntenant  de  la  Mil- 
lancherie. 

—  Jusqu'à  la  route? 

—  Jusqu'à  la  roule...,  il  en  possédait  d'autres 
encore,  un  peu  partout  dans  la  plaine.  Il  avait 
acheté,  acheté...,  on  l'appelait  Mazureau  le  Riche. 
Après  lui,  il  y  a  eu  des  ventes  et  surtout  des  par- 
tages. 

—  Autrefois,  dit  l'enfant  d'un  air  entendu,  il  y 
avait  le  droit  d'aînesse. 

—  Oui,  les  nobles,  au  temps  des  rois,  ils  don- 
naient tout  au  fils  premier.  Ça  faisait  les  belles 
fortunes. 

—  Moi,  dit  Bernard,  je  partagerai  avec  tante 
É  véline. 

—  C'est  la  justice,  répondit  le  grand-père. 
Mais  un  regret  assourdissait  sa  voix. 
L'enfant  murmura  en  hochant  la  tète  : 

—  C'est  bête  tout  de  même  I 

Malgré  le  vent  aigre,  ils  furent  un  moment  son- 
geurs devant  cette  bonne  terre  étendue  à  perte  de 
vue  sous  le  jeune  soleil.  Kt  puis  Tenfant  montra 
la  grande  parcelle  qui,  sur  la  droite,  venait  finir 
en  coin  au  cimetière  des  Mazureau. 

—  Ce  rhanip  qui  nous  touche  et  (jui  est  de  la 
MilkuH  heric,  à  qui  appartient-il? 

—  La  Millancherie  est  à  un  monsieur  de  ville  ; 
ji'  trois  qu  il  viont  de   mourir...  Mais  ce  champ 
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a  été  nôtre  autrefois  ;  c'est  ton  grand-oncle  qui  l'a 
vendu. 

—  Il  faut  le  racheter. 

—  Mon   petit  gars,  c'est  le  désir  de  ma  vie. 
Le  grand-père  s'était  approché  de  l'enfant  et 

celui-ci,  appuyé  d'une  main  à  son  épaule,  se  dres- 
sait sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Je  voudrais  être  riche,  dit  Bernard,  pour 
racheter  les  champs  de  chez  nous  qui  ont  été 
vendus.  Je  voudrais  être  très  riche...  J'achète- 
rais tous  les  champs  que  tu  vois,  ceux  de  la  Millan- 
cherie,  ceux  de  Monte-à-peine,  les  champs  aux 
voisins  de  Fougeray,  les  champs  à  ceux  de  Querelles 
et  aussi  les  fermes  qui  sont  aux  messieurs...  J'achè- 
terais toutes  les  terres. 

Son  bras  se  tendait  et  se  repliait  en  un  geste 
d'avare,  comme  pour  appeler  à  lui  les  parcelles 
innombrables  et  pour  les  grouper  jalousement  au- 
tour du  cimetière  des  Mazuroau. 

Et  le  grand-père,  redressé  lui  aussi  et  tremblant 
d'émotion,  ouvrait  sur  la  plaine  des  yeux  avides 
d'amoureux. 

Le  facteur  passait  habituellement  à  la  Mar- 
nière  peu  de  temps  après  le  laitier  de  la  Beurrerio 
Coopérative.  Ce  matin-là,  dès  que  le  laitier  fut 
parti,  Éveline  Mazureau,  au  lieu  de  rapporter  sou 
seau  vide  à  la  maison,  fila  le  long  de  la  cour  et  alla 
se  poster  derrière  le  pailler,  à  un  coin  de  mur. 

Elle  voyait  de  (;et  endroit  toute  la  rue  du  vil- 
lage en  enfilade.  Souvent,  mninlenant,  elle  atten- 
dait là.  Le  facteur  apparaissait  brusquemerït  au 
détour;  i!  faisait  quatre  ou  cin<i  pas  et  levait  son 
bâton  en  un  geste  d»?  menace  ;  alors,  son  einuMui 
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personnel  et  constant,  Vainqueur,  le  chien  des 
Marcireau,  donnait  de  la  voix  et  bondissait  furieu- 
sement. 

Ce  matin,  à  cause  du  froid,  les  femmes  s'étaient 
dispersées  aussitôt  le  laitier  parti  et  la  rue  était 
déserte. 

Seul,  le  vieux  Bernou  se  tenait  accoté  à  la  mu- 
raille de  son  écurie,  dans  une  petite  encoignure.  Lui 
aussi  attendait  le  facteur.  Depuis  deux  mois  son 
fils  ne  donnait  pas  de  nouvelles  ;  personne  n'es- 
pérait plus  parmi  les  siens,  ni  sa  femme,  ni  sa  bru, 
ni  ses  filles  ;  mais  lui,  à  cause  d'un  permissionnaire 
qui  avait  conté  des  choses  surprenantes,  il  atten- 
dait toujours.  Chaque  matin,  quand  le  facteur 
arrivait  vers  lui,  il  s'avançait  un  peu.  L'autre  disait 
simplement: 

—  Rien  1 

Alors,  le  vieux  reculait  et  rentrait  dans  sa 
maison. 

Rien  1  Éveline,  de  loin,  entendait  la  dure  syllabe 
et  son  cœur  battait  follement.  A  elle  aussi,  si  elle 
restait  là,  le  facteur  dirait  sans  s'arrêter  :  Rien  ! 

Il  était  pressé,  cet  homme  ;  il  ne  pouvait  pas, 
chaque  matin,  dire  à  Éveline  : 

—  Ma  jolie  fille,  votre  amoureux,  le  beau  Mau- 
rice, ne  vous  a  pas  écrit  encore  cette  fois  ;  mais  ne 
soyez  pas  inquiète  :  ceux  de  son  régiment  n'écrivent 
pas  en  ce  moment. 

Il  ne  pouvait  pas  dire  tout  cela  ;  il  avait  trop 
de  chemin  à  faire  ;  et  puis  il  voyait  tant  de  détresses 
que  cela  finissait  par  le  laisser  calme. 

Non,  il  ne  parlerait  pas  ;  ou  bien  il  dirait  simple- 
ment :  Rien  1  Un  petit  mot  rond  et  dur  comme  ces 
cailloux  de  Vendée  que  Lucas,  le  vieux  casseur 
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de  pierres,  tournait  et  retournait  vingt  fois  sous  sa 
masse. 

A  l'habitude,  Éveline  n'avait  pas  le  courage  d'at- 
tendre ;  quand  le  facteur  arrivait  à  la  hauteur  du 
père  Bernou,  elle  se  sauvait  à  la  maison. 

Mais  ce  matin,  elle  devait  avoir  une  lettre  1  Son 
rêve  de  la  nuit  ne  pouvait  pas  l'avoir  trompée... 

Tout  à  coup,  sur  le  mur  des  Marcireau,  Vainqueur 
se  dressa,  les  oreilles  hautes.  Éveîine  leva  la  tête 
et  son  cœur  sauta...  Mais  non  !  fausse  alerte  !  Le 
chien  s'était  de  nouveau  immobilisé,  gris  sur  le 
mur  gris,  dans  l'attitude  d'une  bêle  de   pierre. 

Vraiment,  cela  n'avançait  pas  beaucoup  le  fac- 
teur d'attendre  ainsi.  Éveline  rentrr.  chez  elle  et  se 
mit  à  sa  vaisselle,  pensant  : 

—  11  viendra  avant  que  j'aie  fini. 

La  vaisselle  rangée,  elle  courut  encore  derrière 
le  pailler  :  le  père  Bernou  n'avait  pas  bougé, 
le  chien  non  plus.  Le  facteur  n'était  donc  pas 
passé,  il  n'y  avait  rien  de  perdu. 

Et  enfin,  c'était  bien  sûr  :  elle  aurait  une  lettre 
ce  matin,  il  n'y  avait  qu'à  attendre  I 

Elle  fit  un  tour  dans  le  jardin,  passa  dans  le 
fournil,  revint  encore  à  la  maison  où  elle  accrocha 
la  marmite  pour  le  déjeuner. 

Dix  heures  sonnèrent  I  Jamais  le  facteur  ne 
venait  si  tard  I  Inutile  d'espérer  maintenant. 

Éveline  passa  dans  sa  chambre.  Sur  son  lit,  une 
jupe  était  étalée  avec  un  gai  corsage  et  le  tablier 
du  dimanche.  Mais,  vraiment,  elle  n'avai'.  pas  le 
cœur  à  faire  toilette  aujourd'hui.  Ses  jambes  trem- 
blaient et,  dans  sa  poitrine,  son  nvuv  frappait 
comme  une  méchante  petite  bùtc  acharnée. 

Machinalement,  elle  ùtu  sou  corsage,  délit  ses 

t 
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cheveux  dont  les  torsades  lourdes  déferlèrent  sur 
ses  épaules. 

Sur  la  commode,  devant  elle,  des  choses  pré- 
cieuses étaient  rangées;  il  y  avait,  sous  un  globe 
de  verre,  la  couronne  de  mariée  de  la  mère  Mazu- 
reau,  puis  des  photographies  de  parents,  de  belles 
cartes  à  images.  Tout  seul,  en  avant,  nn  soldat, 
faraud  sous  la  bourguignotte  bleue,  souriait  dans 
un  cadre  doré. 

Où  était-il  à  cette  heure,  le  beau  Maurice? 
Peut-être  était-il  couché  dans  quelque  charnier? 

Les  larmes  montèrent  aux  yeux  d'Eveline... 
Tout  à  coup  un  bniit  de  pas  la  fit  sursauter. 
Elle  courut  comme  une  folle,  tous  ses  cheveux 
épars. 

Le  fafteur  !  Il  était  devant  la  fenêtre  de  la  cui- 
sine. 

—  Mlle  Éveline  Mazureau  1 

Sans  marquer  d'étonnement  devant  cette  belle 
fillo  en  désarroi,  il  tendit  la  lettre  et  s'en  alla  de  son 
grand  pas  mécanique. 

Une  lettre,  enfin  !  et  de  sa  main  !  Le  reste 
n'importait   pas  ! 

Aux  armées,  le  2  février  1918. 

Ma  chère  Éveline,  si  je  l'écris  ces  lignes,  c'est  pour  le 
dire  que  nous  sommas  depuis  une  huitaine  de  jours  au 
grand  repos.  CVMait  bien  noire  tour.  Nous  avons  donné 
dur  avant  la  relève  et  nous  pensions  y  rester  tous.  A  la 
section,  nous  ne  sommes  plus  que  huit;  nous  attendons 
un  renfort.  Alors,  tu  comprends,  c'est  la  bonne  vie. 

Ma  chère  Éveline.  c'est  pour  le  dire  que  jo  ne  m'en  fais 
pas  trop  en  ce  moment.  J'ai  reçu  ton  coli^  en  arrivant  ici  ; 
les  amis  et  moi,  nous  nous  sommes  régalés.  J'ai  reçu  aussi 
les  babillardes.  Quand  ce  sera  mon  tour  de  permission... 
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Ici,  Éveline  rougit  brusquement  à  cause  des 
mots  qui  suivaient.  Il  avait  toujours  eu,  ce  Mau- 
rice, des  façons  de  dire  un  peu  hardies.  Dans  son 
nouveau  langage  de  soldat,  cela  sonnait  mal  ; 
Éveline  ne  s'y  habituait  pas.  La  lettre,  d'ailleurs, 
tournait  court,  finissait  sur  cette  note  insolite  et 
choquante. 

Cependant  il  avait  ajouté  quelques  lignes  en 
travers  de  la  page. 

Tu  dis  que  vous  ne  pourrez  jamais  suffire  à  votre  tra- 
vail cet  été.  Eh  bien!  voici  la  manœuvre  :  que  ton  père 
vende  un  ou  deux  champs  et  qu'il  place  l'argent  à  l'État. 
Si  nous  nous  marions,  quand  je  serai  revenu  de  la  guerre, 
qui  peut  savoir  ce  que  nous  feroas? 

«  Si  nous  nous  marions  »,  disait-il  ;  ce  n'était 
pas  tout  à  fait  ainsi  qu'il  eût  fallu  parler...  Mais 
enfin,  il  n'était  pas  un  coureur  de  filles  puisqu'il 
songeait  tendrement  à  elle  et  puisqu'il  s'inquié- 
tait de  ce  qu'ils  feraient  plus  tard,  quand  serait 
revenue  la  douceur  de  vivre. 

Qu'importait  après  cela  qu'il  fût  un  peu  brusque 
en  SCS  propos  !  Et  Eveline  lui  pardonnait  aussi  cet 
affreux  silence  de  quinze  jours  qui  l'avait  tant  an- 
goissée. 

Elle  se  remit  à  sa  toilette  ;  son  regard  redevint 
clair  et  elle  sourit  à  son  image  en  tordant  l'opu- 
lente masse  de  ses  cheveux. 

C'est  qu'elle  était  jolie  malgré  son  hâle.  Si  ses 
mains  étaient  un  peu  rouges  et  gercées,  sos  bras 
formaient,  au-dessus  de  sa  tôte,  une  courbe  adora- 
blement  pure. 

Grande  et  mince,  elle  gardait  un  air  d'i'.xtrêmo 
jcunossi!  malgré  ses  viiigt-ciiKi  uns  st>nnés.  Le  sang 
vivace  des  Mazureau  coulait  sous  sa  peau  délicate, 
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mais  elle  n'avait  pas  le  front  bas  do  la  famille,  ni 
la  lourde  mâchoire. 

De  sa  mère,  morte  toute  jeune  d'un  mal  de  lan- 
gueur, elle  tenait  ce  fin  visage  allongé  et  surtout 
ces  jolis  yeux  bleus,  des  yeux  timides  et  dociles, 
faits  pour  la  tendresse  et  les  larmes. 

Évelinc  souriait  à  sa  claire  image  et  sa  pensée 
s'en  allait  en  songerie. 

Ce  Maurice,  assurément  il  l'aimait.  Elle  se  recor- 
dait de  minces  souvenirs  du  temps  où  les  jeunes 
hommes  vivaient  doucement  sur  la  terre. 

Il  avait  été  valet  chez  elle  ;  c'était  Tannée  où 
le  frère  était  parti  pour  la  ville.  Il  n'avait  guère 
que  dix-huit  ans  alors  ;  elle,  tout  juste  se'ze. 

Ils  étaient  timides  l'un  devant  l'autre.  Pourtant 
un  soir,  la  veille  de  la  Toussaint,  comme  ils  se 
trouvaient  face  à  face  dans  le  fournil,  il  l'avait 
prise  brusquement  en  ses  bras  et  elle  avait  tendu 
sa  joue  à  son  gauche  baiser  d'adolescent. 

Le  lendemain,  il  était  parti.  Il  avait  été  gagé 
un  an  chez  l'oncle  Sicot  et  puis  ensuite,  au  loin, 
de  l'autre  côté  do  Querelles. 

Elle  ne  l'avait  pas  revu  souvent,  mais  par 
exemple,  elle  avait  entendu  parler  do  lui  par  les 
filles  de  Querelles  1  Un  célèbre,  ce  Maurice  !  Grand 
buveur,  grand  joueur,  grand  coureur  de  bals... 
11  n'était  plus  guère  timide;  il  ne  l'était  plus  du 
tout  et  si  les  iilles  Técoutaient  volontiers,  les 
mères  en  parlaient  assez  mal. 

Et  puis  la  guerre  avait  éclaté.  BKssè  dès  le  début, 
il  était  venu  achever  sa  guèrison  à  Fougeray. 
Alors,  tout  de  bon,  l'amour  était  né  au  cœur 
d'Éveline. 

Mais  celte   maudite  guerre  n'en    Unissait  pas. 
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Plusieurs  filles  de  Fougeray  s'étaient  mariées  quand 
même  ;  leurs  promis  n'avaient  pas  voulu  attendre 
et  ils  étaient  venus  chercher,  entre  deux  combats, 
quelques  heures  d'un  bonheur  anxieux  et  cruel. 
Gela  faisait  même,  dans  le  village,  trois  veuves  de 
plus... 

Éveline,  elle  aussi,  se  serait  mariée  ;  le  père  ne 
s'y  fût  probablement  pas  opposé  ;  il  en  avait  dit 
un  mot,  un  jour,  à  propos  des  allocations.  Mais 
Maurice  n'en  parlait  jamais  d'une  façon  bien 
ferme. 

Il  disait  :  «  Quand  la  guerre  sera  finie,  nous  nous 
marierons  »  ;  ou  bien,  comme  aujourd'hui  :  «  Si 
nous  nous  marions,  après  la  guerre...  » 

Assurément,  ils  se  marieraient  ;  il  fallait  un 
homme  chez  les  Mazureau  pour  remplacer  le  père. 
Oui,  dès  que  la  guerre  serait  finie,  —  à  l'automne, 
disait  l'almanach,  —  ils  se  marieraient  vitement. 
Un  nouveau  bonheur  les  rassemblerait  tous  dans 
cette  vieille  maison,  elle,  Maurice,  le  père  et  aussi 
le  neveu,  ce  petit  gars  si  vaillant  et  si  raisonnable. 

Devant  le  cadre  doré  où  souriait  le  beau  soldat, 
Éveline,  appuyée  des  deux  coudes  à  la  commode 
ancienne,  Éveline,  les  mains  aux  joues  et  les  yeux 
mi-clos,  rêvait  tout  énamourée. 

Elle  fut  un  peu  confuse  quand  le  père  rentra. 
Il  était  plus  de  midi  et  le  couvert  n'était  pas  mis. 
Cependant  Mazureau  ne  gronda  pas,  comme  il 
faisait  assez  souvent. 

Ayant  serré  son  argent,  il  s'assit  à  la  table  et 
Bernard  prit  place  à  côté  de  lui. 

Éveline,  remurcjuaiit  les  souliers  l)ou<nix  d^'  l'en- 
fant, était  allée  lui  cluTclier  des  sabots. 
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—  Déchausse-toi!  dit-ello  ;  lu   prendrais  froid, 
Bernard   haussa  les  épaules  :  est-ce  qu'elle   le 

prenait  pour  une  liile  I  /Vlors,  elle  lui  prépara 
un  chatilTe-pieds  qu'il  prit  tout  de  même  en  mau- 
gréant. 

—  Vous  avez  été  longtemps  absents  !  dit-elle  ; 
n'avez- vous  donc  pas  trouvé  le  notaire? 

• —  Nous  l'avons  trouvé,  répondit  Mazureau  ; 
mais  nous  avons  fait  un  petit  tour  dans  la 
plaine. 

—  Par  les  Brûlons? 

—  Par  les  Brûlons  et  aussi  par  la  vigne. 

—  C'est  trop  !  dit-eUe  ;  quelle  idée  de  courir 
ainsi  les  champs  par  un  temps  pareil? 

Ils  se  regardèrent  et  ne  répondirent  point,  ju- 
geant qu'elle  ne  saurait  partager  leur  émoi. 

Mais  Éveline  ne  tenait  pas  eu  place  et  Bernard 
finit  par  demander  : 

—  Qu'as-tu  donc  ce  matin  ?  Tu  as  l'air  rudement 
contente  I • 

Elle  dit,  bien  vite,  et  toute  la  joie  de  son  cœur 
était  en  ses  yeux  : 

—  Oui,  je  suis  contente  ;  Maurice  a  écrit. 
Ils  firent  simplement  : 

—  Ah! 

—  11  a  écrit  ;  j'étais  très  inquiète... 
Alors  le  père  demanda  : 

—  Que  devient-il  par  ces  temps? 

—  Il  est  au  grand  repos  à  l'arrière  depuis  une 
dizaine  de  jours...  où  il  est,  il  n'y  a  pas  de  danger... 
Il  dit  qu'ils  se  sont  battus  longtemps  et  qu'il  y  a 
beaucoup  de  morts.  Cela  fait  qu'ils  attendent 
maintenant  du  renfort... 

Elle  parlait,  elle  parlait... 
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Bernard  l'interrompit.  Il  demanda,  tourné  vers 
son  grand-père  : 

—  Ce  Maurice,  qu'est-ce  donc  au  juste?  Je  ne 
l'ai  vu  qu'une  fois,  je  ne  le  connais  pas  trop... 

Mazureau  répondit  : 

—  C'est  un  ancien  valet  de  chez  nous. 

Alors  Bernard  s'adressa  à  sa  tante  et  lui  demanda 
tout  droit  : 

—  C'est  ton  galant?  Penses-tu  te  marier  avec 
lui? 

Éveline  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Oui,  dit-elle,  je  le  pense...  donneras-tu  ton 
consentement? 

Ni  l'enfant  ni  le  grand-père  ne  firent  écho  à  sa 
joie.  Elle  crut  devoir  dire,  pour  les  intéresser  à  ses 
pensées  : 

—  Maurice  vous  plaint  à  cause  du  travail, 
père  !  Il  dit  que  votre  culture  est  trop  grande  et 
que  vous  vous  fatiguerez  cet  été, 

—  Ou'il  ne  s'inquiète  donc  pas  !  répondit  Ber- 
nard. 

—  Il  dit,  qu'à  son  idée,  vous  feriez  peut-être 
bien  de  vendre  un  champ  ou  deux, 

—  Il   a  tort  de  dire  ça  !   répliqua  Mazureau. 

—  Il  croit  peut-être  que  cela  le  regarde  !  fit 
dédaigneusement  Bernard. 

Éveline  sentit  qu'elle  avait  pris  un  faux  chemin. 

—  Oh  !  vous  savez,  il  a  d'autres  soucis,  dit-elle. 
Mais  le  père  suivait  son  idée. 

—  Il  a  tort  de  dire  ça  ;  c'est  parler  en  innocence. 
La  terre  rapporte  comme  jamais  elle  n'a  rapporté 
depuis  qu'il  y  a  des  gens  (jui  la  travaillent,..  Tu 
peux  lui  répondre  que  ses  propos  ne  me  con- 
viennent  guère. 
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Éveîine  ne  répliqua  pas  ;  ils  achevèrent  le  repas 
en  8ilcn(  e. 

Bernard  refusa  d'un  geste  maussade  un  morceau 
de  gâteau  fromage  que  sa  tante  avait  mis  de  côté 
pour  lui.  Il  quitta  la  tablo  le  premier  et  sortit 
par  la  cour. 

Gomme  Évcline  desservait,  Mazureau  la  prit 
soudain  par  le  bras. 

—  Éveline,  dit-il,  as  tu  ton  idée  pour  ce  gars? 

—  Vous  le  savez  bien,  père  ! 

—  As-tu  songé  qu'il  n'a  pas  une  boisselée  de 
terre?  Toi,  tu  auras  l'argent  de  ton  inventaire 
quand  tu  t'établiras...  et,  quand  je  n'y  serai  plus, 
tu  auras  des  champs...,  tu  auras  des  champs,  Éve- 
line ! 

—  Cola  ne  fait  pas  tout  le  bonheur,  père  !  dit- 
elle  doucement. 

La  main  du  vieux  lui  serra  rudement  l'épaule. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise,  Eveline?  Eh  bien  I 
c'est  un  gars  de  rien  !  11  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  du  bien...  Il  parle  de  vendre  les  champs 
comme  on  vend  les  aumailles...  Et  c'est  un  gars 
pareil,  sans  cœur  et  sans  esprit,  que  tu  veux  amener 
dans  ma  maison? 

Elle  baissait  la  tète,  trop  craintive  pour  faire 
nettement  front,  mais  décidée  quand  même  à  ne 
pas  céder,  à  tenir  pour  son  amour. 

—  Dans  cette  maison  ou  ailleurs,  je  serais  heu- 
reuse avec  lui  et,  quand  il  reviendra,  mon  bon- 
heur sera  de  le  suivre  où  il  voudra  aller. 

11  la  repoussa  durement. 

—  Oui,  tu  le  suivrais...,  et  quand  je  n'y  serais  plus 
vous  voudriez  tout...  Et  ce  serait  ton  bonheur  I  ton 
bonheur  !...  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  bonheur? 
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Devant  Éveline,  le  grand  paysan,  rouge  de  colère, 
les  yeux  durs,  levait  et  abaissait  son  poing  fermé 
comme  pour  marteler  un  ennemi  invisible. 

—  J'ai  eu  besoin  de  pain,  dans  ma  vie...  je  n'ai 
jamais  eu  besoin  de  bonheur...  Qu'est-ce  qu'ils 
ont  donc  tous  à  me  chanter  avec  leur  bonheur? 
Ma  défunte  voulait  du  bonheur...,  et  puis  mon  fils, 
et  puis  ma  bru...  Et  te  voilà,  toi  aussi,  mainte- 
nant, avec  ton  cœur  mou  !  Qu'ont-ils  donc  dans 
la  poitrine,  ceux  de  mon  nom?  Le  bonheur!  Il 
n'y  a  pas  de  bonheur...  Il  y  a  des  gens  qui  savent 
se  tenir  droit  et  d'autres  qui  se  couchent,  tout  de 
Sdite  las...  Éveline  Mazureau,  avant  de  songer  au 
bonheur,  il  faut  tenir  sa  maison,  ii  faut  lever 
l'honneur  de  la  famille  ! 

Éveline,  en  larmes,  gagna  la  porte.  Bernard  était 
là,  écoutant  le  grand-père.  Elle  se  pencha  vers 
l'enfant  et  l'attira  vers  elle  d'un  geste  maternel. 
Mais  lui  ne  s'abandonna  point.  Raide,  les  yeux  secs, 
il  se  dégagea  et  rentra  dans  la  maison. 


CHAPITRi:   II 

Ce  fut  le  premier  dimanche  ae  mars  que  l'on 
vendit  aux  enchères  les  quatre  ou  cinq  champs 
qui  faisaient  partie  do  la  succession  des  Poite\àn 
de   Fougeray. 

La  vente  devait  avoir  lieu  dans  la  salle  de  l'école 
des  garçons  et  elle  était  annoncée  pour  deux  heures 
de  Taprès-midi. 

Après  le  déjeuner  donc,  Mazureau  ayant  passé 
une  blouse  propre  appela  Bernard.  Ils  sortirent 
tous  les  deux  et  le  grand-père  cligna  de  l'œil, 
disant  : 

—  Tu  vas  voir,  petit,  comme  nous  allons  ven- 
dre ! 

Sur  la  route,  devant  chez  eux,  un  groupe  de 
vieux  passait.  Ils  étaient  quatre  qui  s'en  venaient 
en  curieux.  La  fantaisie  les  avait  pris  tous  les 
quatre  en  même  temps  de  faire  cette  petite  pro- 
menade par  ce  joli  soleil  en  fumant  une   pipe... 

Mazureau  les  invita  à  entrer  s'asseoir  dans  sa 
cour  ;  on  passerait  là  une  heure  ou  doux  à  bavarder. 
Mais  ils  lirent  dos  manières;  il  était  mauvais  de 
s'arrêter  sous  ce  premier  soleil  et  puisqu'ils  étaient 
arrivés  ici  maintenant,  autant  valait  aller  jusqu'à 
l'école  où   l'on   verrait  s'escrimer    les    acheteurs. 

Après  s'être  fait  un  peu  prier,  Mazureau  se 
joignit  à  eux.  Bernard  les  suivit,  les  mains  au  dos 
a 
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et,  comme  eux,  il   se   dandinait   et   crachait  en 
marchant. 

Un  des  vieux  que  l'on  appelait  Menon  et  qui 
était  grand  faiseur  de  prêchi-prêcha  parlait  sans 
arrêt.  11  expliquait  qu'il  fallait  être  un  peu  fou 
pour  acheter  des  terres  en  ce  moment. 

—  Si  j'avais  de  l'argent,  disait-il,  je  le  mettrais 
à  i'État. 

—  Moi  de  même  !  dit  Mazureau  ;  à  l'État,  c'est 
sûr  et  cela  rapporte  sans  peine. 

Et  tous,  ils  chantaient  les  louanges  des  papiers 
d'État. 

Un  cycliste  arrivait  bruyamment  derrière  eux. 
Quand  il  fut  à  leur  hauteur,  il  mit  pied  à  terre. 
C'était  Zacharie,  le  laitier,  qui  allait  à  la  vente, 
sa  tournée  faite  ;  mais  lui,  était  acheteur  ;  il  aurait 
même  acheté  le  tout  en  bloc  s'il  n'avait  craint  de 
se  faire  des  ennemis. 

Comme  ils  marchaient  lentement,  il  sauta  sur 
sa   bicyclette   pour   être   sûr   d'arriver   à   temps. 

Cela  les  fit  sourire  doucement.  11  possédait,  ce 
Zacharie,  une  vieille  carriole,  un  vieux  mulet  et 
cette  bicyclelte  neuve,  qui,  assurément,  n'était 
pas  payée. 

Quand  ils  arrivèrent  à  l'école,  la  salle  était  déjà 
bondée  et  chacun  dit  : 

—  Je  n'entre  point  là  dedans  ! 

A  cause  de  ce  soleil  à  rhumes,  ils  se  décidèrent 
quand  môme,  l'un  après  l'autre  ;  mais  ils  ne  se 
placèrent  point  ensemble.  Mazureau  et  Bernard 
se  glissèrent  tout  au  fond  de  la  salle. 

ils  étaient  là  une  soixantaine,  des  hommes  d'àgo 
liants  en  couleur  et  exactement  rasés,  quelqnes 
sursitaires  porteurs  de  brassards,  nn   ptrmission- 
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naire  en  bleu  de  guerre  et,  au  premier  rang,  assises 
aux  tables  d'écoliers,  quatre  femmes  en  coilîe 
plate. 

Sur  l'estrade  du  maître  d'école,  M.  Boureau  éta- 
lait ses  papiers  et  prépoi-ait  ses  bougies.  Un  avoué 
était  venu  de  la  ville  ;  un  très  bel  avoué  il  faut  le 
dire,  avec  son  lorgnon  d'or,  ses  gants  clairs  et  sa 
vareuse  d'officier  de  l'arrière. 

Il  était  accoudé  à  l'estrade  et  il  avait  l'air  de 
s'amuser  beaucoup  à  considérer  ces  paysans. 

Avisant  un  petit  vieillard  modeste  qui  se  tenait 
dans  un  coin,  Tair  craintif,  il  lui  tendit  une  affiche 
d'un  air  goguenard. 

—  Tenez,  mon  petit  père,  cela  vous  donnera 
l'idée  de  mettre  enchère  1 

—  Ben  honnête  I  mais  je  ne  sais  point  lire..., 
et  pis  je  n'ai  plus  d'argent. 

—  Allons  donc  !  une  boisselée  ou  deux,  ce  n'est 
pas  le  diable.  Il  y  a  bien  encore  quelques  écus 
dans  votre  bas  de  laine. 

—  J'ai  acheté,  le  mois  dernier,  mon  bon  mon- 
sieur..., La  terre  de  Benauge  et  aussi  le  logis..., 
cent  quatre-vingt  mille  francs... 

—  Cent  quatre... 

—  Oui,  mon  bon  fi  I  avec  les  frais,  ça  va  loin  1 
L'avoué  alla  s'asseoir  et  ne  bougea  plus.   Le 

notaire  riait  sous  cape,  le  nez  dans  ses  paperasses. 

—  Premier  lot...,  mise  à  prix  :  trois  mille  francs  I 
Enchères  de  vingt  francs  1...  Premier  feu  1  deuxième 
feu...,  troisième  et  dernier  feu  I... 

Personne  ne  dit  mot.  Le  notaire  ne  s'émut 
pas.  Le  deuxième  lot,  sur  mise  à  prix  de  deux  mille 
huit  cents,  ne  trouva  pas  non  plus  d'acquéreur. 
Des  voix  s'élevèrent  dans  le  fond  do  la  salle. 
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—  Zacharie  1  Eh  bien,  Zacharie? 

Le  laitier  se  retourna  et  fit  sa  grimace  habi- 
tuelle :  les  yeux  mi-clos,  il  hocha  la  tête  plusieurs 
fois  d'un  air  très  malin. 

—  Laissez  venir  !  avait-il  l'air  de  dire...,  vous 
verrez  tout  à  l'heure. 

Au  troisième  lot,  Mazureau  lova  la  tête  et  ses 
yeux  firent  rapidement  le  tour  de  la  salle.  Per- 
sonne ne  broncha  encore.  Le  notaire  annonça 
rapidement  le  dernier  lot  et  puis  il  ôta  ses  lunettes 
et  regarda  son  monde  en  face.  C'était  un  gros 
homme  finaud  que  les  paysans  ne  trompaient  pas 
facilement. 

—  Mes  amis,  dit-il  tout  rondement,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  faire  vos  manières...,  vous  en  voulez 
tous  et  je  le  sais  bien...  Je  recommence,  mais  je 
vous  ferai  payer  mes  bougies...  vous  pouvez  y 
compter  !...  Premier  lot  !  mise  à  prix  :  deux  mille 
cinq  cents  francs  1 

Il  n'avait  pas  achevé  qu'une  femme  cria  ; 

—  Deux  mille  cinq  cent  vingt  ! 

—  Quarante  ! 
■ —  Soixante  ! 

—  Deux  mille  six  cents  ! 

Ce  fut  une  rage  ;  à  cinq  mille  francs,  le  champ 
fut  adjugé  au  grand  vieux  qui  n'estimait  au  monde 
que  les  papiers  d'État.  La  femme  sortit,  rouge  de 
croie  et  l'œil  rond,  furieuse  ;  au  seuil,  ses  sabots 
claquèrent  et  l'on  entendit  qu'elle  parlait  des  em- 
busqués. 

Le  deuxième  lot  monta  à  six  mille  francs,  par 
racharueinenl  des  autres  vieux  (iiii  étaient  venus 
en  curieux  avec.  Mazui'cau. 

Lo  troisième  lot  allait  être  adjugé  à  trois  mille 
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cinq  cents  quand  celui-ci,  enfin,  dit  son   mot  : 

—  Trois  mille  cinq  cent  vingt  ! 

Et  la  danse  recommença.  Ils  étaient  trois  en 
bataille  :  Mazureau,  un  sursitaire  et  un  autre  que 
l'on  n'entendait  pas  mais  qui  faisait  des  signes  au 
notaire. 

A  quatre  mille,  le  sursitaire,  Honoré  de  la 
Commanderie,  se  retourna  sur  son  hanc.  Recon- 
naissant Mazureau.  il  lui  fit  un  petit  salut  ot  se  tut. 

Mais  l'acheteur  invisible  allait  toujours.  A  cinq 
mille,  après  une  enchère  inusitée  de  cinquante 
francs,  Mazureau  sortit  sa  tabatière. 

—  Cinq  mille  vingt  I  dit  le  notaire, 
Mazureau   baissa   la   tête.    Son    regard   tomba 

sur  le  visage  de  Bernard.  L'enfant  était  pâle  et 
ses  dents  se  serraient  ;  des  larmes  dansaient  en  ses 
yeux.  Alors  le  grand-père  jeta  d'une  voix  arro- 
gante : 

—  Cinq  mille  cent  ! 
Le  champ  lui  resta. 

Quand  le  dernier  lot  fut  adjugé,  Mazureau  sortit 
dans  la  cour.  Etaient  là,  déjà,  Honoré  le  sursitaire, 
Sicot,  beau-frère  de  Mazureau,  et  quelques  vieux. 
Honoré  tendit  la  main  et  fit  son  compliment. 
Mazureau  offrit  sa  tabatière,  mais  Sicot  n'y  puisa 
pas,  disant  sèchement  : 

—  Le  tabac  ne  me  manque  point  ! 

Et  il  regarda  Mazureau  do  façon  déplaisante. 
Un  gros  homme  rouge,  ce  Sicot,  qui  n'avait  pas 
l'air  trop  commode. 

Quand  les  autres  se  furent  éloignes,  il  se  planta 
devant  Mazureau. 

—  A  cette  heure,  te  vuilà  donc  riche,  que  tu 
achètes  des  champs? 
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—  Celui-ci  me  convenait...,  et  je  ne  te  deman- 
derai pas  d'argent  pour  le  payer. 

—  Il  me  convenait  aussi. 

—  Je  ne  t'ai  pas  empêché  de  mettre  ! 

—  J'ai  mis  ! 

Mazureau  le  regarda  de  côté. 

—  C'était  té? 

—  C'était  mé  1 

Ils  se  tiirent  un  petit  instant  et  soufflèrent 
comme  deux  lutteurs.  Mazureau  reprit,  le  premier  : 

—  Depuis  que  je  te  connais,  tu  ne  m'en  as 
jamais  fait  d'autres... 

Sicot  répondit  entre  ses  dents  : 

—  Grand  feignant  ! 

Mazureau,  d'un  geste,  éloigna  Bernard.  Les  deux 
beaux-frères  se  regardèrent  dans  les  yeux. 

Ils  s'étaient  mariés  le  même  jour,  épousant  les 
deux  sœurs.  Mais  ils  ne  s'étaient  jamais  aimés. 
Une  sourde  haine  était  entre  eux  depuis  leur  jeu- 
nesse et  elle  eût  éclaté  cent  fois  n'eût  été  l'in- 
fluence apaisante  des  femmes. 

—  Feignant  !  tu  as  donc  de  l'argent  à  cette  heure? 
Ce  n'est  plus  le  temps  où  tu  laissais  vendre  les 
terres  de  ta  défunte  ! 

Mazureau  se  pencha  vers  le  petit  homme  qu'il 
dominait  de  sa  haute  taille. 

—  Combien  me  paierais-tu  mes  champs  des 
Brûlons? 

L'autre  se  troubla  : 

—  Tes  champs  des  Brûlons? 

—  Oui,  conibien  me  les  paierais-tu?  11  faut  nie 
le  dire  à  moi,  au  lieu  d'aller  en  parler  au  notaire.  Car 
tu  lui  en  as  parlé,  Sicot  I  Voilà  comme  lu  mareh.^s 
droit!  C'est  peut-être  à  cause  do  la  parenté  I 
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Sicot  se  secoua  rapeiisement. 

—  La  parenté  I  Entre  nous,  il  n'y  a  pas  de  pa- 
renté ! 

Maxureau  continua  avec  un  rire  méprisant  : 

—  Tu  n'auras  pas  mes  cliamps...  Qui  sait  w 
un  jour  je  n'achèterai  pas  les  tiens,  Sicot  de  la 
Baillargère? 

Sur  cette  menace,  il  s'en  alla  en  levant  les  épaules 
pendant  que  l'autre  répétait  : 

—  Feignant  !  Feignant  1 

Sur  la  route,  Honoré  le  sursitaire  rejoignit 
Mazureau.  A  nouveau  il  lui  fit  compliment  de  son 
achat.  Le  champ  était  bien  situé,  d'abord  facile, 
et  plusieurs  le  désiraient. 

—  II  te  faisait  envie,  à  toi  aussi,  observa  Mazu- 
reau. 

—  Je  ne  vous  le  cache  pas  ;  mais  devant  vous, 
je  me  suis  retiré. 

—  Je  t'en  remercie.  Honoré.  Sicot  n'a  pas 
fait  comme  toi  et  je  paye  trop  cher. 

Mazureau  ajouta,  et  sa  voix  sonna  sourdement, 
avec  un  accent  de  reproche  : 

—  J'ai  payé  plus  cher  que  toi  quand  tu  as 
acheté,  de  mon  pauvre  défunt  garçon,  ma  terre 
des  Jauneries. 

—  Croyez-vous  bien,  Mazureau?  C'était  cher 
pour  l'époque.  Le  champ  que  vous  venez  d'acheter 
ferait  mieux  mon  affaire...  Il  me  touche,  tandis  que 
les  Jauneries,  c'est  loin  dans  la  plaine. 

Mazureau  s'arrêta  et  prit  son  temps. 

—  Honoré,  fit-il,  me  les  revendrais-tu.  les  champs 
des    Jauneries? 

L'autre  devint  rouge,  comme  un  gars  dont  la 
ruse  est  percée  à  jour.  Il  répondit  tout  sec  : 
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—  Non! 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  maison  deâ  Mazureau. 
Éveline  traversait  la  cour.  Honoré  lui  donna  le 
bonjour  et  ses  yeux  la  suivirent.  Il  fit  un  pas  pour 
s'en  aller,  puis  : 

—  Mazureau,  reprit-il,  je  ne  peux  pas  vendre 
les  Jauneries,  pas  plus  que  je  ne  peux  vendre  les 
autres  champs  qui  m'appartiennent.  Je  ne  suis 
pas  dans  la  situation  d'un  homme  qui  vend  ses 
terres,  vous  le  comprenez  bien... 

—  Je  le  comprends  !  tu  parles  selon  mon  goût. 

—  Mais  je  ne  vous  dis  pas  que  je  ne  m'arrange- 
rais pas  avec  vous...  Il  faudrait  voir. 

—  Entre  chez  moi  !  fit  Mazureau. 

Honoré  était-il  le  plus  riche  de  Fougeray? 
Beaucoup  disaient  oui,  sans  hésiter.  D'autres  lui 
opposaient  Gibel,  le  marchand  de  porcs,  dont  nul 
ne  connaissait  les  affaires,  et  M.  Marquet,  le  rentier 
qui  avait  des  papiers  dans  les  banques. 

La  fortune  d'Honoré  avait  ceci  d'avantageux 
qu'elle  était  nette,  loyale,  visible  sous  le  soleil. 

D'héritage  en  héritage,  il  s'était  trouvé  proprié- 
taire de  quatre  cents  boisselées  et  plus.  Il  avait 
une  grande  maison,  délabrée  à  parler  juste,  mais 
pleine  de  lits,  de  coffres,  de  buffets,  de  vaisseliers 
et  de  larges  armoires.  Chacun  savait  que  ces 
armoires  étaient  bondées,  vingt  aïeules  ayant  liiô 
pendant  toute  leur  vie  le  chanvre  qui  était  entassé 
là. 

Véritablement,  ils  n'étaient  pas  si  fona  ceux  qui 
tenaient  Honoré  pour  le  plus  riche  du  i)ays. 

Avec  cela,  il  n'était  pas  plus  lier  que  les  autres. 
Ses   terres   étaient   louées   on   majeure   partie  ;   il 
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n'en  cultivait  guère  qu'une  vingtaine  de  boisselées 
attenant  à  ca  maison,  qui  était  bâtie  en  un  endroit 
de  Fougeray  que  l'on  appelait  la  Coinmanderie. 

L'aidait,  un  vieil  oncle  qui  lui  avait  déjà  donné 
son  bien.  Une  servante  menait  sa  maison,  une  ser- 
vante âgée  qu'il  tenait  d'héritage  comme  le  reste. 

Cela  ne  lui  faisait  pas  toujours  une  vie  bien  gaie. 

On  le  jalousait  pourtant.  Au  début  de  la  guerre, 
il  avait  été  un  des  rares  chétifs  qui  demeurèrent 
au  pays.  Par  la  suite,  on  en  fit  un  auxiliaire  et  puis, 
après  quelques  mois  passés  à  la  caserne,  il  revint 
comme  sursitaire  agricole,  moins  fier  que  jamais. 

La  servante,  à  ce  moment-là,  étant  immobilisée 
par  des  douleurs,  il  s'adressa  à  une  voisine  pour 
tenir  son  ménage.  Mais  la  gouvernante  était  rude 
et,  de  son  fauteuil,  prétendait  régenter  tout  le 
monde  ;  la  voisine,  d'humeur  âpre,  ne  fit  pas 
long  feu. 

Honoré  amena  ensuite  une  manière  de  petit 
souillon  qui  lui  avait  semblé  de  fort  bon  carac- 
tère ;  au  bout  de  huit  jours  la  gamine  était  congé- 
diée et  rondement  I 

Alors,  l'oncle  donna  à  Honoré  le  conseil  de  se 
marier  ;  de  se  marier  avec  la  cousine  de  Mont- 
verger  par  exemple,  qui,  assurément,  no  refuserait 
pas. 

Peut-être  bien  en  e^Tet  qu'elle  n'eût  pas  re.fusé, 
la  cousine  de  Montverger...  Honoré  avait  quarante 
ans,  elle,  quarante-deux  et  les  fortunes  s'accor- 
daient. Mais  elle  était  de  triste  abord  avec  sa  mous- 
tache et  ses  cheveux  grisonnants. 

Il  eût  préféré  une  jeunesse.  Il  se  savait  chétif 
d'allures  ;  les  filles  ne  lui  avaient  jamais  caché 
qu'elles  le  tenaient  pour  un  piteux  galant  à  cause 
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de  sa  maigre  figure  de  chèvre  et  de  son  estomac 
rentré  ;  mais  il  savait  aussi  que  quatre  cents  bois- 
selées  pèsent  d'un  bon  poids  dans  la  balance  des 
amitiés.  Il  lui  fallait  seulement  éviter  de  tomber 
sur  une  fdle  trop  délurée  qui  lui  ferait  voir  du 
pays. 

Il  songea  tout  de  suite  à  Éveline  Mazureau. 
Elle  lui  plaisait,  celle-ci,  plus  que  toutes  les  autres  ; 
parce  qu'elle  était  jolie,  bien  entendu,  mais  aussi 
parce  qu'elle  était  de  regard  modeste  et  de  bel 
accueil. 

Il  se  décida  donc,  non  pas  à  agir  vivement  avec 
la  fdle,  comme  eût  fait  un  gars  freluquet,  mais  à 
endormir  le  père.  Finasser  avec  Mazureau  ne 
l'effrayait  pas,  tandis  que  les  hardiesses  galantes 
demandaient  une  habitude  qui  lui  manquait. 

—  Comme  ça,  Mazureau,  vous  regrettez  les 
Jauneries? 

—  Je  les  regrette...,  parce  qu'elles  viennent  de 
ma  défunte...,  autrement,  non  !  Quand  on  veut 
de  bonne  terre,  ce  n'est  pas  aux  Jauneries  qu'il 
faut  aller. 

—  Cela  vaut  tout  de  môme  bien  le  champ  que 
vous  avez  acheté  aujourd'hui  ! 

Mazureau  haussa  les  épaules. 

—  Tais-toi,  allons  !  tu  ne  connais  pas  la  terre. 
Le  gars  murmura,  tourné  vers  Éveline  : 

—  J'en  ai  pourtant  des  terres  ;  j'en  ai  des  mau- 
vaises et  j'en  ai  des  bonnes. 

Sur  lo  banc,  à  côté  de  son  grand-père,  Bernard 
s'impatientait. 

—  Si  vous  en  avez  tant,  dit-il,  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  nous  en  vendre? 
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Éveline  lui  fit  les  gros  yeux,  mais  les  deux 
hommes  ne  purent  s'empêcher  de  rire. 

—  En  vcndrais-tu,  toi,  si  tu  en  avais  beaucoup? 
demanda  Honoré. 

—  Non! 

—  Eh  bien  !  je  suis  tout  pareil  à  toi...  Mais 
comme  ton  grand-père  désire  faire  un  échange,  je 
veux  bien  essayer  de  m'entendre  avec  lui. 

Mazureau  se  récria  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  que  je  voulais  faire  un 
échange...  Je  t'ai  dit  :  entre  et  parle  selon  ton 
idée. 

—  Eh  bien,  oui  !  Je  parle  le  premier  :  cédez-moi 
le  champ  que  vous  venez  d'acheter  et  je  vous  donne 
les  Jauneries.  C'est  un  cadeau  de  deux  mille 
francs  que  je  vous  fais. 

Mazureau  secoua  la  tête. 

—  Ça  n'ira  pas  comme  ça  !  dit-il. 

Mais  sa  voix  était  molle  et  une  grosse  joie  inat- 
tendue éclairait  son  regard.  Il  reprit  : 

—  On  peut  s'entendre,  je  crois...  Mais  il  faudra 
voir,  il  y  a  dos  frais  que  tu  paieras... 

Puis  il  fit  connnandement  à  Eveline  d'apporter 
des  verres.  Honoré  devina  que  l'affaire  était  con- 
clue, mais  il  faudrait  en  reparler  et  c'était  très 
bien  ainsi. 

Éveline  lui  versant  du   vin,  il   fit  le  plaisant  : 

—  Quand  vous  viendrez  chez  moi,  Mazureau, 
il  n'y  aura  pas  une  jolie  fille  pour  vous  verser  à 
boire...,  chez  moi,  c'est  le  pays  de  triste  humeur 
où  les  brèche-dents  sont  rois...  Souvent  je  suis 
obligé  de  mettre  moi-même  la  nappe. 

Et  puis,  avant  de  boire,  il  leva  poliment  son 
verre  : 
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—  A  VOUS  de  tout  cœur,  Éveline  ! 

Gomme  il  continuait  à  se  plaindre  de  sa  vie  soli- 
taire, Maziireau  lui  demanda  : 

—  Eh  bien,  pourquoi  ne  te  maries-tu  pas?  Il 
y  a,  chez  toi,  belle  place  pour  une  femme. 

Honoré  se  rengorgea. 

—  Oui,  il  y  a  belle  place  ! 

—  Tu  peux  choisir  la  plus  riche. 

—  La  plus  riche?  Si  je  me  mariais,  je  ne  m'in- 
quiéterais pas  de  la  richesse. 

Il  se  tourna  vers  Eveline  et  le  sang  colora  ses 
joues  maigres. 

—  Je  puis  prendre  la  plus  pauvre  du  village  et  lui 
dire  :  Viens  chez  moi  et  commande  en  ma  maison... 
S'il  te  plaît  de  travailler,  travaille...  S'il  te  plaît 
de  ne  rien  faire,  voici  ton  escabelle  devant  la 
fenêtre,  voici  ton  fauteuil  au  coin  du  feu...  Ou 
bien  si  tu  veux  voyager  et  réjouir  ta  jeunesse, 
mon  cheval  est  attelé  dans  la  cour...  Je  lui  parlerais 
ainsi...  Et  des  robes  et  des  colliers,  je  saurais  en 
trouver  pour  elle  chez  les  marchands. 

Éveline  sourit  tristement. 

—  Des  maris  comme  vous,  les  filles  n'en  ren- 
contrent pas  souvent. 

Et  puis  elle  passa  dans  sa  chambre.  Le  désap- 
pointement d'Honoré  n'échappa  point  à  Mazureau. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  entendu  ;  nous  changeons, 
mais  tu  pai(!i'us  les  frais  d'actes. 

—  Oh!  oh  I  lit  Honoré,  vous  avez  dit  vous- 
même  qu'il  fallait  réfléchir  un  peu...,  si  je  me  décide, 
je  reviendrai  vous  le  dire. 

—  A  ton  idée,  mais  ne  tarde  pas  trop. 

—  Je  ne  tarderai  pas. 

Le  gars  ajouta,  avec,  ui'c  visible  hésitation  : 
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—  Il  y  a  encore  une  chose  dont  je  voudrais 
vous  parler. 

—  Quoi  donc? 

Honoré  montra  son  brassard. 

—  Me  voilà,  comme  vous  savez,  sursitaire  pour 
la  culture.  J'ai  du  travail  chez  moi,  mais  je  ne  suis 
pas  mon  maître  :  il  faut  que  je  travaille  aussi  chez 
les  autres. 

—  C'est  la  justice  I  dit  Mazureau. 

—  D'accord  !  je  ne  tire  pas  en  arrière...  Mais  je 
suis  un  jour  ici,  un  jour  là...  quelquefois  bien, 
souvent  mal,  et  de  mauvais  coups  de  langue,  j'en 
attrape!  J'aimerais  bien  être  régulièrement  chez 
quelqu'un.  Je  dois  deux  jours  par  semaine  ;  j'ai 
songé  à  vous,  Mazureau,  qui  n'êtes  pas  en  force 
pour  votre  travail... 

Mazureau  l'épiait,  surpris  de  le  voir  se  décou\Tir 
si  vite. 

—  Ça  me  flatte  ce  que  tu  dis  là,  Honoré  ;  mais 
pour  le  paiement? 

L'autre  eut  un  geste  large. 

—  Oh  !  ne  vous  tracassez  pas  !  Le  principal 
est  que  vous  me  demandiez  et  que  je  sois  inscrit 
comme  travaillant  chez  vous.  Voulez-vous  que 
je  passe  à  la  mairie  pour  ça? 

—  A  ton  idée,  dit  Mazureau.  Tu  prendrais  tes 
repas  ici,  bien  entendu? 

—  Si  cela  ne  vous  dérange  pas  trop. 

A  ce  moment,  la  voix  d'Éveline  se  fit  entendre 
dans  la  cour.  Honoré  se  leva  et  prit  congé  de 
Mazureau.  Quand  il  fut  sorti,  il  s'arrêta  devant  la 
jeune  fille  pour  la  mettre  au  courant. 

—  Ce  sera  un  peu  de  peine  pour  vous,  Éveline, 
mais  je  ne  viendrai  que  deux  jours  par  semaine. 


LA  PARCELLE  32  39 

Je  VOUS  prie  de  ne  pas  vous  donner  de  soucis  pour 
moi  :  je  ne  suis  pas  difficile. 
Elle  répondit  honnêtement  : 

—  Ce  n'est  pas  une  grosse  affaire  et  je  tâcherai 
de  vous  contenter. 

—  D'être  servi  par  vous,  je  serai  toujours  con- 
tent ! 

Il  avait  murmuré  cela  à  voix  timide  et  juste 
au  moment  où  Éveline  s'éloignait  dans  la  direction 
du  pailler. 

Il  resta  un  moment  indécis  et  puis  il  suivit  la 
jeune  fille.  Entre  le  pailler  et  le  mur  de  clôture 
elle  rassemblait  ses  poulets  autour  d'une  poule 
mère  qui  gloussait  furieusement. 

Il  fit  mine  de  l'aider,  mais  elle  sourit,  disant  : 

—  Vous  faites  peur  à  ma  poule  ! 

Il  recula  penaud,  les  mains  ballantes  et  atten- 
dit. 

Quand  elle  eut  fini  de  s'occuper  de  ses  bêtes, 
il  s'approcha  de  nouveau. 

—  Éveline,  je  suis  content  de  venir  travailler 
chez  votre  père.  i 

Elle  répondit,  distraitement  : 

—  Vous  êtes  bien  honnête  I  Vous  nous  rendrez 
gros  service  ! 

—  Chez  moi...,  chez  moi,  rien  ne  manque,  hormis 
la  jeunesse  ;  tout  est  vieux  chez  moi  et  tout  est 
triste.  De  vous  avoir  devant  moi,  ce  sera  pour  mes 
yeux  comme  une  caresse  de  soleil. 

Elle  le  regarda,  un  peu  étonnée.  Alors  il  rougit 
et  lui  tendit  la  main. 

—  Au  revoir,  Eveline!  A  demain,  Evi'line  !  Je 
suis  bien  content,  Eveline  1 

Comme  elle  souriait  doucement  de  son  joli  sourire 
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las,  il  crut  qu'elle  était  bien  contente  aussi.  Il  lui 
serra  la  main  bien  fort  et  s'en  alla,  le  cour  <ii=<'- 
leillé. 

Éveliiic  rentra  dans  la  maison.  Bernard  étail 
sorti,  mais  le  père  n'avait  pas  quitte  sa  place  devant 
la  table. 

—  Évelino,  dit-il,  Honoré  de  la  Commanderic 
va  venir  travailler  chez  nous  comme  sursitaire 
de  l'armée. 

—  Je  le  sais,  dit-elle  ;  il  vi^nt  de  me  l'apprendre. 
Mazureau   regarda  sa   fille  ;  elle  avait  cet  air 

triste  qu'il  lui  voyait  depuis  plusieurs  semaines. 
Il  dit   rudement   : 

—  Tu  veilleras  à  ce  que  rien  ne  manque  aux 
repas  quand  il  sera  ici...,  et  puis,  aussi,  c'est  mon 
désir  que  tu  lui  fasses  bon  accueil. 

—  Mais,  père,  j'ai  l'habitude  de  faire  bon  accueil 
aux  gens  que  vous  employez. 

Il  frappa  sur  la  table. 

—  Celui-ci  est  plus  méritant  que  les  autres. 
Quand  il  t'a  parlé  tout  à  l'heure,  tu  as  répondu  en 
moquerie  et  tu  as  tourné  le  d-:DS.  Je  n'entends  pas 
que  tu  fasses  affront  à  un  homme  de  son  rang...,  à 
un  homme  qui  vient  de  me  rendre  ma  terre  des 
Jauneries,  alors  que  je  la  croyais  perdue  à  jamais 
pour  la  famille. 

Éveline  s'était  baissée  devant  le  feu  ;  elle  répondit 
craintivement,  sans  regarder  son  père  : 

—  Je  viens  de  lui  parler;  il  n'a  pas  l'air  fâché 
contre  moi. 

Mazureau  reprit  avec  moins  de  rudesse  : 

—  Peut-être  1  Rien  ne  lui  coûte  aujourd'hui. 
Mois  domain  et  toutes  les  fois  qu'il  viendra,  sois 
aimable  avec  lui.  Il  y  a  une  belle  ph'ce  pour  une 
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femme  chez  lui  ;  il  le  disait  tout  à  l'heure,  et  c'est 
la  vérité. 

Il  baissa  la  voix  : 

—  J'ai  compris  qu'il  le  disait  pour  toi...  J'ai 
idée,  Évehne,  que  tu  ne  seras  pas  à  plaindre  un 
jour,  moins  à  plaindre  que  ne  le  furent  ta  mère, 
ta  grand'mère  et  toutes  celles  de  la  famille.  S'il 
y  en  a  un  de  mon  nom  après  moi,  tu  pourras  lui 
faire  largesse  et,  te  contentant  d'argent,  lui  laisser 
ta  part  des  Brûlons...  Car  tu  auras  des  champs 
où  te  promener  tout  un  dimanche  sans  repasser  à 
la  même  place.  Les  gens  te  salueront,  Éveline 
Mazureau  ! 

Elle  se  releva  et  dit,  d'une  voix  dolente  : 

—  Oh  !  pore  !  Je  n'en  demande  pas  tant  ! 
Mazureau  considéra  un  instant  le  visage  pâle 

de  son  enfant,  les  yeux  embués  de  larmes  et  la 
bouche  fine  aux  coins  abaissés.  La  colère  le  se- 
coua. 

—  J'ai  parlé  pour  toi,  pour  ton  honneur  et 
pour  l'honneur  de  la  famille.  Et  te  voilà  encore  avec 
tes  manigances  et  tes  airs  déchirés  !  Je  ne  veux  pas 
savoir  ce  qui  te  blesse  ;  je  ne  te  demande  rien  et 
je  ne  veux  rien  entendre.  Eveline,  tu  marcheras 
selon  mon  goût...  Tu  seras  maîtresse  à  la  Comman- 
dcric  ou  bien  tu  n'es  pas  de  mon  sang.  Ote-toi  de 
ma  vue  1 

Éveline  passa  dans  sa  chambre.  Elle  était,  de- 
vant son  père,  comme  une  petite  fille  ;  malgré  ses 
vingt-ciiui  ans,  ('!!(>  n^Mlt  jamais  osé  se  redresser 
contre   lui. 

Et  })nis,  vi'ainu'iil,  elle  élait  trop  accablée  au- 
jourd'hui !  Toute  triMiiblantc,  clic  .s"u|)procha  do  sa 
cominodo.   Le  beau  soldat  était  loujonrs  là  et  la 
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regardait  avec  des  yeux  vaillants.  Que  faisait-il 
là-bas?  Depuis  un  mois  il  n'écrivait  plus. 

Pourtant  on  avait  entendu  parler  de  lui  au 
village;  la  nouvelle  était  venue  qu'il  avait  été 
cité  pour  un  fait  de  bravoure.  Éveline  savait  aussi 
qu'il  avait  envoyé  une  carte  à  une  fille  de  Querelles, 
une  grande  fille  insolente  et  do  fâf^heuse  réputation. 

Éveline  eût  pardonné  cela;  elle  pardonnait... 
Mais  cet  oubli  d'un  mois  était  tout  de  même  trop 
cru\3l  ;  il  n'y  avait  pas  grand  espoir  qu'il  revînt 
vers  elle,  maintenant. 

Et  voilà  que  le  père,  d'un  poing  implacable 
la  poussait  vers  un  autre,  vers  ce  vieil  amoureux 
insinuant,  armé  de  ruse  et  d'écus. 

Une  angoisse  étrange  lui  glaça  les  moelles  à 
l'idée  qu'elle  aurait  à  se  défendre  et  qu'elle  n'ose- 
rait peut-être  pas.  Elle  se  sentit  seule,  faible,  sans 
recours   possible. 

Le  cœur  en  désarroi,  elle  s'abattit  sur  son  lit  et 
sanglota. 


CHAPITRE  III 

Honoré  passa  dès  le  lendemain  pour  finir  le 
marché,  mais  il  ne  resta  pas  travailler  ce  jour-là. 
Le  samedi  suivant,  seulement,  il  donna  sa  pre- 
mière journée. 

11  arriva  un  peu  tard  ;  Mazureau,  dans  la  cour, 
enjuguait  déjà  les  bœufs. 

Honoré  s'excusa. 

—  J'ai  été  retenu  chez  moi,  dit-il,  mais  je  vous 
dédommagerai  ;  je  vous  donnerai  une  demi-journée 
en  plus. 

—  A  ta  convenance  !  dit  Mazureau. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  faire?  demanda 
Honoré. 

—  Puisque  te  voilà,  Bernard  va  te  conduire  ; 
j'irai  vous  rejoindre  dans  un  moment. 

Bernard  sortait  de  la  maison,  un  panier  à  la 
main.  Entendant  son  grand-père,  il  donna  le  pa- 
nier à  Honoré  et  prit  l'aiguillon. 

Ils  s'en  furent  aux  Brûlons  où  le  champ  de  topi- 
nambours était  à  labourer.  Une  part  était  déjà 
retournée  ;  Mazureau  y  avait  travaillé  la  veille. 
Los  derniers  sillons  étaient  moins  réguliers,  moins 
droits  que  les  autres  et  la  cliarrue,  au  bout,  avait 
fait  quelques  embardées. 

—  Qui  a  labouré  ceci?  deuuuula   Honoré. 

—  C'est  moi  !  dit  Bernard  en  relevant  la  tète. 
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Honoré,  ayant  mis  les  bœufs  à  l'areau,  prit  les 
manrliorons  et  dit  bonnement  : 

—  Je  vais  redresser  ça,  mon  petit  gars, 
Bernard  ne  répondit  point.  Il  prit  le  panier  et 

suivit  le  sillon  pour  ramasser  les  tubercules  oubliés 
que  le  soc  découvrait. 

Honoré,  fin  laboureur,  eut  tout  do  suite  ses 
bêtes  en  main  et,  dès  le  second  tour,  il  retrouva  la 
^igne. 

Bernard,  que  son  travail  occupait  petitement, 
prenait  le  temps  de  regarder.  Un  genou  en  terre, 
appuyé  d'une  main  sur  l'anse  de  son  panier,  il 
penchait  la  tète  et  visait.  A  constater  que  le  gars 
labourait,  non  point  en  apprenti,  mais  sûrement 
et  comme  premier  valet,  sa  jalousie  fut  prompte 
à  s'éveiller.  Et,  pour  marquer  ses  droits,  il  dit, 
d'une  voix  maussade,  quand  l'attelage  le  croisa  : 

—  Vous  allez  vite  !  le  bœuf  droitier  a  été  ma- 
lade ;  grand-père  veut  qu'on  le  ménage. 

Au  bas  du  champ,  Mazureau  arrivait  ;  il  amenait 
la  herse  dans  une  charrette. 

Honoré  s'arrêta  et  quand  la  jument  fut  dételée, 
il  attrapa  la  herse  pour  la  descendre.  Il  ne  put  y 
parvenir  du  premier  coup.  Bernard  le  regardait 
s'escrimer  ;  comme  la  herse,  décidément,  ne  venait 
pas,  il  s'approcha  à  son  tour.  Empoignant  le  lourd 
cadre  de  fer,  il  le  souleva  des  deux  mains,  le 
tira  à  lui  et,  tous  les  muscles  tendus,  le  jeta  à 
terre. 

—  Il  a  de  la  poigne  I  dit  Mazuroau  avec^  fierté. 
Honoré  fit  aussi  son  compliment,  puis  il  aida 

Ma/.ureau  à  atteler  la  jument  qui  était  \'ive.  Quand 
ils  eurent  fini  et  qu'ils  se  nîtouriuront,  ils  virent 
que  Bernard  avait  saisi  l'areau.  11  inan  liait  droit 
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dans  le  sillon  et  ses  bras  étaient  si  raides  que  la 
moindre  secousse  le  faisait  tressauter. 

—  Laissons-le  faire  !  dit  le  grand-père  ;  il  faut 
bien  qu'il  commence. 

A  midi  le  champ  était  labouré  et  hersé.  Bernard 
avait  voulu  tracer  le  dernier  sillon  et  il  a^iait  placé 
large,  mordant  même  quelque  peu  dans  la  par- 
celle voisine. 

—  Il  arracherait  les  bornes  !  constata  le  grand- 
père. 

—  C'est  à  vous  de  les  arracher,  dit   Honoré. 
Mazureau  le  regarda,  étonné. 

—  Que  veux-tu  dire? 

Honoré  montra  le  champ  voisin,  une  vieille 
luzernière,  envahie  par  la  mousse  et  le  plan- 
tain. 

—  C'est  bien  de  la  Millancherie? 

—  Oui! 

Honoré  regarda  Mazureau  bien  en  face. 

—  Eh  bien  !  c'est  à  vendre,  dit-il. 

Un  brusque  afflux  de  sang  empourpra  le  cou 
du  vieux. 

—  Tu  veux  rire,  je  pense  I 
Honoré  secoua  la  tète. 

—  Si  je  vous  le  dis,  c'est  que  j'en  suis  sûr. 
Vous  savez  bien  que  le  propriétaire  est  mort. 
L'héritier  veut  se  débarrasser  de  la  ferme.  A  louer 
des  terres,  on  ne  récolte  guère  d'argent,  j'en  sais 
quelque  chose...  L  héritier  veut  donc  vendre,  et 
son  homme  d'affaires,  c'est  Houliu  de  Querelles  ; 
il  est  passé  chez  moi  ce  matin. 

Comme  Mazureau  doutait  encore,  l'autre  fouilla 
dans  la  poche  de  sa  vesU;  et  on  retira  une  grande 
feuille  de  papier. 
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—  Voici  le  relevé  cadastral  ;  Boutin  m'en  a 
laissé  une  copie. 

Mazureau,  sans  ses  lunettes,  ne  distinguait  rien. 
Honoré    fit   lecture   pour   lui. 

—  a  Champ  des  Koutis...,  champ  de  la  Tombe- 
Renaud...,  champ  du  Loup...,  ce  n'est  pas  celai 
Parcelle  sise  au  lieu  dit  les  Brûlons,  inscrite  au 
cadastre  sous  le  numéro  32,  section  D,  touchant 
au  nord  et  au  couchant  à  Mazureau,  au  midi  à 
Mazureau  et  à  Sicot,  au  levant  au  chemin  de  Que- 
relles... Contenance  4  ha.,  25  environ...,  4  ha.  25! 
cela  me  parait  un  peu  fort  I 

—  Non  1  II  y  a  trois  pièces,  dont  cette  grande 
que  tu  vois  et  qui  touche  aussi  à  Sicot.  Est-ce  qu'il 
t'a  dit,  Boutin,  qu'où  vendait  la  ferme  en  bloc? 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  Mazureau  !  Une  ferme 
de  trois  cents  boisselées  !  Ils  allotissent...  Tout  le 
monde  en  voudra  un  petit  coin  et  comme  tout  le 
monde  a  de  l'argent,  cela  va  faire  un  beau  remue- 
ment. 

Mazureau,  dont  la  pensée  était  en  grand  travail, 
répondit  distraitement  : 

—  Bien  sûr  !  cela  va  faire  du  remuement  ! 
Et  puis  il  gronda  sur  un  ton  de  jalousie  :     i-"^ 

—  Tu  vas  encore  faire  ta  belle  part  dans  tout 
ça? 

Le  gars  eut  un  geste  évasif. 

—  J'ai  parlé  à  Boutin...,  mais  seulement  pour 
un  petit  bout  de  pré  qui  me  touche  et  sur  lequel 
j'ai  déjà  passage...  Je  n'ai  pas  l'intention  d'acheter 
autre  chose...  Quant  à  vous,  Mazureau,  cette  par- 
celle-ci, la  parcelle  32,  elle  vous  revient  de  droit. 

Le  vieux  ne  répondit  pas  directement.  Il  re- 
garda le  soleil. 
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—  Allons-nous-en  !  dit-il,  car  le  jour  est  haut  ; 
Bernard  est  arrivé  à  la  maison  et  le  déjeuner  nous 
attend. 

Ils  marchèrent  en  silence  et  puis  Mazureau  dit  : 

—  Ce  serait  ma  volonté  d'acquérir  ce  champ. 
Il  me  tente  beaucoup  plus  que  d'autres  qui  le 
valent  ou  qui  sont  meilleurs,  parce  qu'il  nous  a 
appartenu  autrefois  ;  c'est  mon  grand-père  qui 
l'a  défriché...  Mais  je  ne  serai  pas  seul  à  le  vou- 
loir... 

—  Vous  ne  serez  pas  seul  !  répéta  Honoré. 
Sous  son  chapeau  rabattu,  il  épiait  la  figure 

contractée  du  vieux  ;  il  y  lut  si  clairement  le  tra- 
vail de  la  passion  qu'il  crut  le  moment  venu  de 
jouer  son  jeu. 

—  Mazureau,  reprit-il,  je  suis  de  vos  amis  ; 
si  vous  avez  vraiment  envie  de  ce  champ,  au  lieu 
d'aller  contre  vous,  je  puis  vous  aider. 

Le  vieux  ne  répondit  pas  et  le  gars  continua  : 

—  S'il  y  en  a  d'autres  pour  acheter,  je  serai 
avec  vous  pour  leur  barrer  la  route,  et  s'il  vous 
manque  de  l'argent,  vous  pourrez  frapper  à  ma 
porte. 

Mazureau  leva  la  tête  et  répondit  hautement  : 

—  Ma  famille  n'est  pas  une  famille  de  men- 
diants. Un  Mazureau,  quand  il  emprunte,  n'em- 
prunte qu'à  ceux  de  son  nom,  jamais  aux  étrangers. 

Alors  Honoré  prit  à  bredouiller  : 

—  C'est  que,  justement,  je  porte  intérêt  à  votre 
famille,  moi  1  Vous  êtes  un  homme  comme  je  les 
aime,  tout  droit  et  tout  franc...,  voire  fils  était 
mon  camarade...  Avec  votre  consentement,  Mazu- 
reau, votre  fille,  si  elle  voulait,  prendrait  la  niai- 
tresse  place  en  ma  maison.  11  y  a  longtemps  que 
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j'y  songe;  ce  serait  du  bonheur  pour  nous  tous. 
Mazureau  s'arrêta. 

—  l'mlcs-tu    selon    ton   idée   et   sans  détours? 

—  Je  parle  honnêtement.  J'ai  quarante  ans, 
Mazureau,  et  j'ai  du  bien.  Je  suis  un  homme  dont 
la  parole  romple. 

Le  gars  ajouta  avec  émotion  : 

—  J'ai  du  bien  autant  que  n'importe  qui  en  ces 
côtés.  Je  n'en  ai  jamais  profité  et  personne  n'en  a 
profité  avec  moi.  Je  n'ai  janiais  été  heureux. 
Maintenant,  mon  tour  serait  venu  si  vous  vou- 
liez bien. 

L'autre  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Honoré,  ta  parole  me  fait  honneur...,  mais 
que  veux-tu  que  je  te  réponde  1  Ma  fille  a  toujours 
agi  selon  ma  volonté,  comme  il  se  doit,  mais, 
cependant,  je  n'ai  pas  toute  puissance  sur  son  cœur. 

Le  gars  hésita  une  seconde  et  puis  il  se  décida 
à  demander  : 

—  Pensez-vous  que  ses  amitiés  soient  fixées? 
J'ai  entendu  dire... 

Mazureau,  du  geste,  lui  coupa  la  parole. 

—  Ce  qu'on  dit  ne  peut  être  que  menterie  ;  ne 
t'en  inquiète  pas  I 

—  Alors,  vous  êtes  consentant,  Mazureau?  Et 
si  je  parle  à  votre  fille...,  vous  n'irez  pas  contre 
moi  ? 

Le  vieux  ne  répondit  pas  ;  ils  arrivaient  au  vil- 
lage. Un  cheval  attelé  à  un  tombereau  venait  sur 
le  chemin  ;  quand  ils  furent  à  sa  hauteur,  le  con- 
ducteur se  dressa  au-dessus  des  ridelles.  C'était 
Sicot.  A  cause  d'Honoré,  il  donna  le  bonjour,  mais 
d'une  voix  rogne  et  il  ne  s'arrêta  jioint  à  causer. 

Quand  il  fut  un  peu  éloigné.  Honoré  murmura  : 
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• —  Tenez,  Mazureau,  en  voilà  un  à  qui  elle  fait 
envie,  la  parcelle  des  Brûlons.  Elle  le  touche  par 
un  petit  coin  et  d'ailleurs,  dès  qu'il  se  vend  une 
boisselée  de  mauvaise  terre,  il  est  comme  fou. 

—  Oh  !  je  le  connais  bien  !  dit  Mazureau  ;  pour 
me  nuire,  il  ferait  du  chemin. 

Alors,  Honoré  : 

—  Mazureau,  puisque  vous  me  traitez  en  ami,  je 
nerveux  pas  être  en  reste  avec  vous.  Cet  homme 
que  nous  venons  de  voir,  il  n'aura  pas  la  par- 
celle 32.  Il  cultive  cinquante  boisselées  qui  m'ap- 
partiennent, comme  vous  savez  ;  il  est  mon  fermier. 
Il  aura  beau  serrer  les  poings  et  se  lever  sur  la 
pointe  des  pieds,  je  suis  avec  vous,  Mazureau,  et  je 
le  barre  ! 

Mazureau  répondit  : 

—  Parle  à  Eveline  ! 

Parler  à  É véline  n'était  pas  chose  si  aisée.  Au 
repas  de  midi,  Honoré  n'en  trouva  point  l'occa- 
sion. 

Et  pourtant  Mazureau  avait  dit  à  sa  fille  qui, 
une  fois  la  table  servie,  s'était  retirée  modeste- 
mont  : 

—  Viens  t'asseoir  avec  nous  ! 

Mais,  après,  il  avait  été  question  de  cette  ferme 
qui  allait  se  vendre  et  de  cette  parcelle  des  Brû- 
lons que  plus  d'un  guignerait. 

Honoré  prétendant  que  plusieurs  avaient  dû 
faire  des  oiïres  déjà,  Mazureau  dit  à  Eveline. 

—  Prépare  mes  liardes  pour  déniai ii  nuitin  ; 
je  veux  aller  à  Querelles,  voir  le  Boulin. 

—  J'irai  aussi,  déclara  Bernard. 
Honoré  dit  alors  : 
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—  Vous  avez  raison  do  ne  pas  trop  tarder... 
Demain  matin,  je  n'ai  rien  à  faire  chez  mtii  ;  si 
vous   voulez,  je   viendrai   ici,   veiller   aux   bètes. 

Éveline  leva  vers  son  père  des  yeux  anxieux. 
Il  avait  le  visage  fermé  et  dur.  Il  répondit  à 
Honoré   : 

—  Viens,   tn    me   feras  plaisir! 

Alors  Éveline  eut  bien  vite  achevé  son  repas. 
Elle  se  leva  de  table  avant  les  hommes  et  sortit 
dans  le  courlil. 

Quand  elle  revint,  le  père  était  seul  à  la  maison. 
Il  tenait  dans  sa  main  le  portrait  de  Maurice  quil 
était  allé  chercher  dans  la  chambre  de  sa   fille. 

Avant  qu'elle  eût  pu  faire  un  geste,  il  arracha 
le  portrait  du  cadre  et  le  mit  en  pièces. 

Et  puis  il  posa  sa  main  sur  la  table  et  son  doigt 
traça   une   ligne   sinueuse. 

—  Eveline,  tu  ne  prendras  pas  ce  chemin-ci  1 
Son   doigt,  brusquement,   fila  tout   droit  ;   son 

ongle  raya  la  table. 

—  Voici  le  chemin  que  je  te  trace...  et  tu  le  sui- 
vras ! 


> 
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CHAPITRE   IV 

Le  dimanche  matin   Honoré  parla  à   Éveline. 

Il  ne  faut  point  dire  qu'il  lui  parla  mal.  Certes, 
jamais  le  beau  Maurice  n'eût  pris  le  temps  de-cher- 
cher  des  paroles  aussi  honnêtes  et  douces  !  Contre 
ce  chétif,  il  eût  été  bien  difficile  à  Éveline  de  se 
fâcher. 

—  Eveline,  disait-il,  je  ne  suis  pas  un  gars 
com*ne  on  en  voit  qui  lancent  des  paroles  légères 
et  que  les  filles  écoutent  pour  leur  perdition. 
Depuis  longtemps  je  songe  à  vous  tout  au  long 
des  jours...,  mais  je  ne  vous  ai  pas  parlé  plus  tôt 
parce  que  je  voulais  sonder  mon  cœur  et  l'éprouver. 
Maintenant,  je  puis  vous  dire  que  vous  cherche- 
riez en  vain,  chez  nous  ou  ailleurs,  parmi  les 
pauvres  et  parmi"  les  riches,  quelqu'un  qui  vous 
aimât  de  plus  sûre  amitié. 

Ils  étaient  debout  dans  la  maison  ;  elle  l'écoutait, 
toute  blanche. 

Éveline,  je  vous  vois  émue  à  ma  prière, 
mais  vos  yeux  n'ont  pas  de  joie...  Peut-être 
vous  ai-je  fâchée?  Vous  ne  répondez  pas,  Éveline  ! 

Non  !  Elle  ne  répondait  pas.  Elle  eût  voulu  dire  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  fâchée,  mais  mon  cœur 
est  pris.  Celui  à  qui  je  l'ai  donné^  je  ne  sais  même 
pas  à  cette  heure  ce  qu'il  en  voudra  faire...  Il  le 
garde  cependant  par  force  d'enchantement. 

51 
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Honoré,  justement,  continuait    : 

—  Peut-être  suis-je  venu  trop  tard? 

Et  avec  un  tremblenicnl  de  jalousie  dans  la 
voix  : 

—  Peut-être  aimez-vous  déjà  qutlqu'un  d«'  la 
guerre?  Éveline,  vous  n'étiez  pas  Irislt'  autrefois. 
En  aimiez- vous  donc  un  qui  est  mort  à  la  bataille? 
Je  ne  dirais  plus  rien  et  j'attendrais  que  votre 
cœur  fût  guéri  de  son  deuil. 

Elle  eût  voulu  crier  grâce  ;  mais  ses  yeux  étaient 
fixés  sur  ce  coin  de  table  où  se  voj'ait  encore  la 
trace  du  geste  brutal  et  elle  sentait  sur  elle  la 
volonté   du   père. 

Elle  fit  eiïort  et,  sur  ses  lèvres,  vint  un  pauvre 
sourire. 

—  Vous  êtes  grand  questionneur,  dit-elle;  pour 
vous  répondre,  il  me  faudrait  tout  un  moment... 
et  voici  le  laitier  qui  jette  son  appel. 

Il  s'effaça  et  elle  sortit  on  hâte.  Le  laitier  passé, 
elle  s'attarda  par  la  cour.  Pourtant,  il  lui  fallut 
bien   rentrer. 

Honoré  s'était  assis  au  coin  du  feu  ;  alors  elle 
parla  la  première,  contant  avec  une  gaieté  forcée 
les  démêlés  du  facteur  et  du  laitier  qui  ne  pouvaient 
se  rencontrer  sans  se  dire  de  grandes  injures. 

—  Le  fa<teur  venait...  ce  matin  il  venait  à  bicy- 
clette..., depuis  quelque  temps,  il  a  une  bicyclette... 
alors,  comme  toujours,  le  laitier  lui  a  barré  la  route. 
Le  laitier  prétend  que  c'est  son  mulet  qui  tourne 
tout  seul...  Pour  ça,  il  a  du  vice  son  mulet...,  on 
peut  le  dire...,  il  m'a  tue  une  cane  la  semaine 
dernière...  Alors,  le  facteur  a  été  obligé  de  des- 
cendre de  sa  machine  et  tu  es  ceci,  et  tu  es  cela  !... 
Il  fallait  les  entendre  I 
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Honoré  souriait  poliment  ;  mais  il  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  emmener  par  les  petits  chemins  ; 
à  parler  seule,  f^veline  ne  tint  pas  longtemps.  Le 
silence  retomba  entre  eux  et  leur  fut  pénible. 

Éveline  pensa  s'échapper. 

—  Vous  în'excuserez,  dit-elle,  si  je  vous  laisse 
seul  un  petit  moment.  J'ai  du  linge  étendu  dans 
le  jardin  ;  avec  le  vent  qu'il  fait,  si  je  n'y  veille, 
il  s'envolera  dans  les  nuages. 

Mais  Honoré  se  leva. 

—  Je  ne  resterai  pas  seul,  car  je  n'ai  plus  rien 
à  faire  chez  vous  ce  matin,  Eveline.  S'il  venait 
quelqu'un,  cela  pourrait  faire  causer.  Et  malgré 
tous  les  vents  de  tous  les  dial^les,  un  chapeau 
de  médisances  ne  s'envole  pas  dans  les  nuages 
comme  une  mousseline  de  votre  coiffe.  Je  m'en 
retourne  chez  moi  avec  mes  vieux  qui  sont  gro- 
gnons et  sourds.  Je  m'en  retourne  sans  joie,  car 
vous  ne  m'avez  pas  répondu. 

Elle  le  regarda.   Il  n'avait  pas  l'air  vaillant  ! 

Ses  yeux  sans  audace  étaient  tristes  et  doux.  Et 
vraiment,  ce  petit  homme  grêle  avait  l'air  de  souf- 
frir ;  il  sembla  à  Eveline  que  ses  mains  tremblaient. 
Elle  se  sentit  plus  forte  devant  lui  et  risqua  des 
paroles  fraternelles  : 

—  J'ai  de  l'estime  pour  vous.  Honoré,  dit-elle; 
si  je  vous  ai  fait  de  la  peine,  c'est  sans  le  vouloir. 

Il  répondit  vivement  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  bonne,  Eveline  ;  sans 
cela  je  ne  vous  aurais  pas  parlé  comme  j'ai  fait. 
Mais  j'attoiulais  beaucoup  de  vous;  j'attendais  la 
grande  joie  dt;  ma  vie. 

Elle  eut  uu  niuu veulent  d'humeur.  Il  s'approcha 
et  prit  une  main  de  la  jeune  lille  entre  les  siennes. 


54  LA    PARCKLLi:   32 

—  J'attendais  de  vous  la  grande  joie  de  ma  vie 
et  vous  ne  me  l'avez  pas  donnée.  Je  suis  venu  h 
vous  conune  un  mendiant  et  vf)R  vfux  ne  se  sont 
pas  abaissés  vers  moi. 

Elle  sourit  faiblement,  chcrihanl  a  toiiriM  r  la 
chose  en  plaisanterie  : 

—  Les  mendiants  comme  vous  ne  me  font  pas 
pitié,  dit-elle  ;  votre  nom  n'est  pas  inscrit  avec  ceux 
des  indigents  que  la  commune  soutient. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  Éveline,  et 
vous  le  savez  bien.  Je  vous  ai  priée  pour  votre  ami- 
tié et  je  vous  ai  offert  la  mienne.  J'ai  parlé  selon 
mon  cœur,  non  en  marchand.  Il  y  a  des  filles,  je 
le  sais,  qui  écoutent  le  bruit  des  écus  plus  volon- 
tiers qu'un  air  de  pastourelle.  Vous  n'êtes  pas  de 
celles-là,  Éveline,  et  je  n'ai  pas  mis  devant  vos  yeux 
tout  le  bonheur  que  je  pourrais  vous  donner  à 
cause  de  ma  fortune. 

Elle  ne  put  se  tenir  de  protester. 

—  Vous  l'avez  fait  cependant  l'autre  jour... 
A  cette  place,  dimanche  dernier,  ce  n'est  pas  un 
air  de  pastourelle  que  vous  chantiez  ! 

Il  rougit  un  peu. 

—  Je  parlais  devant  votre  père  qui  est  un  homme 
d'expérience.  Vous  êtes  jeune,  Éveline,  et  vous 
n'avez  pas  d'inquiétude  pour  l'avenir...  Je  suis 
malheureusement  un  peu  plus  vieux...  J'en  ai 
connu  qui  se  sont  mariés  sans  un  sou  vaillant  ; 
je  ne  dis  pas  qu'ils  ont  eu  tort...  mais,  après,  la 
misère  est  venue  ;  ils  ont  souffert  et  leurs  enfants 
ont  souffert  avec  eux...  Peut-être  ont-ils  regretté... 
La  jeunesse  est  courte  et  la  misère  dure  parfois 
toute  la  vie. 

11  continua  plus  bas  : 
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—  Il  me  faut,  à  moi,  peu  de  chose  pour  vivre  ; 
je  ne  suis  pas  plus  dépensier  qu'un  pauvre.  Mais 
si  vous  m'aimiez  comme  je  vous  aime,  une  grande 
joie  me  viendrait  de  la  fortune  que  m'ont  laissée 
mes  anciens;  elle  serait  à  vous,  vous  en  profite- 
riez selon  votre  bon  plaisir...  Quand  la  guerre  sera 
finie,  il  y  aura  encore  du  bonheur  sur  la  terre  ;  il 
y  aura  place  pour  la  gaieté,  pour  les  fêtes  et  les 
divertissements  de  jeunesse.  Vous  seriez  heureuse 
entre  toutes  et,  entre  toutes,  considérée. 

Elle  retira  sa  main  qu'il  tenait  toujours.  Alors, 
il  demanda  franchement  : 

—  Je  ne  vous  plais  pas,  Eveline? 

—  Non! 

Malgré  elle,  le  mot  lui  avait  échappé,  tout  vif. 
Il  recula  un  peu,  la  tête  basse. 

—  Je  suis  peut-être  trop  vieux  à  vos  yeux? 
Le  cœur  n'a  point  d'âge,  croyez-le...  Avec  moi, 
votre  vie  serait  sûre  ;  dites-moi  seulement  que  vous 
réfléchirez  ! 

—  Vous  me  tourmentez,  dit-elle  ;  vous  me  faites 
passer  tout  mon  temps;  il  faut  que  j'aille... 

—  Je  ne  vous  tourmenterai  plus,  Éveline  ;  je 
ne  reviendrai  plus  chez  vous,  car  vous  tenez  à  ce 
que  je  m'éloigne. 

Elle  hésita  une  seconde  et  puis  elle  répondit  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  soyez-en  sûr  ;  vous 
pouvez  revenir  chez  nous. 

—  Non  I  vous  revoir  tous  les  jours  me  serait 
cruel.  Tout  à  l'heure,  je  vais  retrouver  votre  père  ; 
il  doit  passer  chez  moi  en  revenant  do  Querelles. 
Je  lui  dirai  qu'il  ne  m'est  plus  possible  d'entrer  en 
sa  maison  à  cause  de  vous  qui  me  repoussez...  Je 
travaillerai  pour  lui   s'il   le  veut  ;  il  peut  me  le 
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demander,  c'est  son  droit...  Mais  j'ai  la  liberté  de 
me  tenir  loin  de  vous  et  de  ne  pas  manger  votre 
pain.  Je  prendrai  (nés  repas  chez  moi  ou  bien  dans 
la  plaine,  au  pied  d'un  mur,  comme  un  triste  vaga- 
bond.  Adieu,   Évcline  ! 

Il  s'éloignait,  il  avait  gagné  la  porte...  Éveline 
trv»mblait,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

Sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  elle  s'avança 
vers  lui  et  leva  les  mains  en  un  geste  affolé  de 
défense  ou  de  prière  : 

—  Non  !  dit-elle  ;  ne  dites  pas  cela  à  mon  père  ! 
Ne  lui  dites  rien  !...  Ce  n'est  pas  vrai  que  je  vous  ai 
repoussé. 

Comme  il  la  regardait,  un  peu  étonne,  elle  ajouta 
avec  une  sorte  de  sourire  d'atroce  coquetterie  : 

—  Et  revenez,  Honoré,  si  cela  vous  plait.  Re- 
venez, j'en  serai  flattée. 

Honoré  n'avait  pas  trop  compté  se  faire  écouter 
du  premier  coup.  L'attitude  d'Eveiine,  ses  pre- 
mières paroles,  ses  larmes  l'avaient  déconte- 
nancé, mais  cette  invitation  à  revenir  lui  fut  un 
baume  et  il  s'en  alla  content. 

Il  traversa  le  village  d'une  allure  gaillarde  et, 
à  la  Commanderie,  quand  la  servante  lui  fit  re- 
proche de  sa  longue  absence,  il  lui  cria  à  l'oreille  : 

—  Je  suis  allé  te  chercher  une  jeune  patronne  ! 

—  Quoi? 

—  Une  jeune  patronne  1 

Et,  comme  la  vieille  ne  comprenait  pas,  il  éclata 
de  rire. 

Une  jeune  patronne  I  II  installerait  une  jeune 
patronne  en  sa  maison  !  Ce  n'était  pas  encore  fait, 
à  vrai  dire,  mais  il  y  avait  bon  espoir. 
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Elle  ne  pouvait  pas  l'aimer  déjà,  bien  entendu. 
11  avait  quarante  ans,  elle,  vingt-cinq...  Si  elle 
l'eût  aimé,  comme  cela,  tout  de  suite,  c'eût  été 
chose  surprenante  et  dont  il  se  fût  méfié...  Elle 
ne  l'aimait  pas  encore,  soit  !  mais  elle  ne  le  détes- 
tait pas  non  plus,  c'était  bien  évident.  Peu  à  peu 
naîtrait  en  son  cœur  une  amitié  honnête  et  bien 
sensée. 

11  n'y  aurait  pas  de  difficultés  du  côté  du  père, 
non  1  Mazureau  n'était  pas  homme  à  refuser  un 
gendre  possédant  les  meilleurs  champs  du  pays, 
les  plus  beaux  prés,  les  plus  beaux  arbres.  Honoré 
connaissait  la  passion  du  bonhomme,  son  amour 
exalté  de  la  terre  et  ses  rêves  d'ambition.  Et  il 
connaissait  aussi  son  orgueil  abrupt,  sa  répugnance 
à  demander  l'aide  des  étrangers.  Mazureau  ne 
rêvait  qu'achats,  il  avait  peu  d'argent  et  il  ne  vou- 
lait pas  emprunter  hors  do  sa  famille...  Vérita- 
blement, Honoré  avait  beau  jeu,  car  si  la  fille 
hésitait,  le  père  serait  un  allié  tenace  et  sûr. 

Quand  Mazureau  et  Bernard  poussèrent  la  porte 
de  la  Commanderie,  ils  trouvèrent  Honoré  joyeux 
et  de  bel  accueil. 

La  servante  donna  des  verres  en  grommelant 
et  le  gars  alla  chercher  une  bouteille.  Le  verre  en 
main,  il  s'anima,  disant  des  choses  plaisantes.  Mais 
Mazureau  ne  faisait  point  écho  et  Bernard  avait 
son  mauvais  air  fermé. 

Alors   Honoré  demanda   : 

—  N'avez-vous  pas  vu  l'expert? 
Mazureau  répondit  : 

—  Si,  j'ai  vu  Boutin,  mais  je  n'étais  pas  seul  ; 
chez  lui  ce  matin,  c'était  comme  une  procession. 

—  Je  vous  avais  bien   dit  que  cela  ferait  du 
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remuement  !  Mais  je  pense  bien  que  vous  avez  parlé 
largement  pour  la  parcelle  qui  vous  tourhe? 

—  J'ai  parlé.  Je  n'étais  d'ailleurs  pas  le  pre- 
mier ;  Sicot  avait  déjà  fait  des  oiTres...  Il  y  en  a 
un  autre  encore,  un  gars  de  Querelles,  je  crois..  Je 
suppose  que  celui-ci  n'est  pas  trop  à  craindre... 
tandis  que  Sicot  I 

Honoré  prit  un  air  brave. 

—  Sicot  ne  fera  pas  ce  qu'il  voudra  ,  je  vous 
l'ai  dit,  Mazureau,  vous  pouvez  m'en  croire  !  Son 
bail  est  à  renouveler  cette  année  ;  il  se  tiendra 
tranquille  ou  bien  je  lui  abaisserai  les  oreilles  ! 

Mazureau  secoua  la  tôte. 

—  Je  le  connais  I  Rien  ne  l'arrêtera  ;  s'il  a  de 
l'argent,  il  achètera. 

—  Mais  de  l'argent,  si  je  suis  avec  vous,  nous 
en  aurons  plus  que  lui,  Mazureau  1 

Le  vieux  regarda  Honoré  et  une  flamme  d'or- 
gueil se  leva  brusquement  en  ses  yeux.  Sa  pensée 
vola  devant  lui  et  il  vit  le  jour  où  un  Mazureau 
pousserait  sa  charrue  aux  Brûlons,  d'un  bout  à 
l'autre,  dans  la  terre  reconquise. 

11  dit  au  gars  : 

—  Je  suis  pour  toi  comme  tu  es  pour  moi  ;  et 
tu  pourrais  compter  sur  mon  aide  si  un  jour  tu  en 
avais  besoin. 

—  On   a   toujours  besoin   d'aide,   dit    Honoré. 
Ils  s'étaient  levés  de  table  ;  ils  sortirent  dans 

la  cour.  Bernard  ayant  pris  les  devants,  Honoré 
murmura  : 

—  J'ai  parlé  à  E véline. 

Mazureau  dit,  avec  un  accent  de  certitude  : 

—  El  elle  t'a  répondu  honnètemont... 
Le  gars  eut  un  instant  d'hésitation. 
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—  Elle  a  été  un  peu  surprise,  je  pense...  C'est 
une  fille  sage  qui  veut  réfléchir.  Il  n'eût  pas  été 
de  mon  goût  qu'elle  me  répondît  à  la  légère  comme 
une  évaporée  dont  la  tête  tourne  au  premier 
vent, 

Mazureau  fronça  les  sourcils. 

—  Enfin,  a-t-elle  dit  oui,  a-t-elle  dit  non? 

—  Elle  m'a  dit  de  revenir,  et  c'est  ma  joie  i  ré- 
pondit   Honoré. 

Mazureau  lui  tendit  la  main. 

—  C'est  la  mienne  aussi,  dit-il. 

Ils  se  séparèrent,  ayant  chacun  leur  folie  en 
tête. 

Pendant  ce  temps,  Éveline  écrivait  à  Maurice. 
C'était  d'une  fille  sans  fierté  ce  qu'elle  faisait  là. 

Toute  raison  partie,  elle  l'appelait  à  son  aide, 
le  suppliait  de  ne  pas  l'abandonner,  de  lui  donner 
de  ses  nouvelles  au  moins  !  Elle  étalait  la  détresse 
de  son  cœur.  Elle  écrivait  humblement  : 

Je  ne  demande  qu'un  mot  de  temps  en  temps  pour  me 
donner  du  courage.  Nuit  et  jour,  je  suis  en  tourment  pour 
toi  dont  la  vie  est  en  danger.  Il  n'y  a  personne  ici  pour  me 
parler  de  toi  ;  personne  ne  me  dira  jamais  si  tu  es  vivant, 
seulement  I  Au  pays,  il  y  a  des  gens  qui  vivent  comme  si 
la  guerre  n'était  pas  et  qui  sont  durs  et  qui  sont  rusés... 
Maurice,  il  y  a  des  gens  dont  j'ai  peur  et  je  n'ai  personne 
pour  m'airner  et  pour  me  soutenir... 

Elle  étïùt  si  émue  qu'elle  n'entendit  pas  son 
père  qui  arrivait.  Quand  elle  lova  la  tète,  il  était 
trop  tard  :  Mazureau  se  dressait  sur  le  seuil. 

Il  s'avança  vers  elle  sans  hâte,  prit  la  lettre,  la 
regarda  et  la  mit  dans  sa   poche.   Puis  il  saisit 
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l'encrier  et  le  papier  qui  restait  et  plaça  le  tout 
dans  un   tiroir  dont  il  retira  la  clef. 

Après  quoi,  il   dit   froidoinent  : 

—  Sers-nous  bien  vite  à  manger  ;  nous  avons 
faim  ! 

Bernard  ricanait. 


CHAPITRE  V 

A  Fougeray,  ce  printemps-là,  la  guerre  causa 
de  grands  deuils.  Les  ennemis  ayant  tapé  comme 
des  fous  —  dans  leur  hâte  d'en  fmir,  disaient  les 
journaux  —  les  pauvres  qui  se  trouvèrent  aux 
points  de  grande  bataille  furent,  encore  une  fois, 
décimés. 

Six  du  village  y  laissèrent  leur  vie  :  deux  petits 
gars  tout  jeunes  et  quatre  anciens  à  brisques  qui 
avaient  passé  partout, 

11  n'y  a  que  des  menteurs  pour  dire  qu'ils  ne 
furent  pas  pleures. 

Il  faut  remarquer  seulement  que  jamais,  de  mé- 
moire d'homme,  et  même  jamais  depuis  les  temps 
des  temps,  il  n'était  entré  autant  d'argent  chez 
ceux  de  Fougeray. 

Il  y  avait  environ  deux  ans  que  les  produits  de 
la  terre  se  vendaient  avantageusement.  Cela  avait 
été  d'abord  une  surprise  et  puis  on  s'était  vite 
habitué  à  voir  monter  les  prix  de  façon  gaillarde. 

Des  gens  ennuyés  étaient  ceux  qui  avaient  aban- 
donné leur  culture  au  début  de  la  guerre,  soit 
parce  qu'ils  se  croyaient  assez  riches,  soit  parce 
qu'ils  manquaient  de  bras  et  qu'ils  ne  se  trou- 
vaient plus  en  force,  les  jeunes  étant  partis. 

Bien  avisés  au  contraire,  ceux  qui  avaient  tenu 
bon  !  Il  leur  fallait  trinur,  crhi  va  de  soi  ;  tout  le 
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monde  sortait  aux  rliamps  :  les  femmes,  les  enfants, 
les  ehétifs  et  jusqu'aux  vieux  hors  dàge.  Mais 
aussi,  la  récompense  venait  1 

Le  hic  se  vendait  à  un  très  haut  prix  et  h'  bétail 
n'avait  plus  de  cours.  Quant  au  lait...  Quant  au 
lait  qui  était  la  grosso  affaire  à  Fougeray,  si  l'on 
en  parle,  il  vaut  mieux  n'en  pas  parler  trop  claire- 
ment... Car  le  gouvernement  avait  taxé  le  beurre. 

On  prenait  l'argent  du  lait  et  on  le  mettait  avec 
l'argent  du  blé,  avec  l'argent  des  pommes  de 
terre,  l'argent  du  bétail  et  l'argent  des  allocations 
que  tout  le  monde  avait  bien  fini  par  obtenir. 

Et,  encore  une  fois,  il  serait  très  méchant  et  tout 
à  fait  absurde  de  prétendre  que  cela  faisait  oublier 
le  chagrin  des  séparations.  Tout  au  plus  pourrait- 
on  dire  que  cela  le  rendait  moins  visible  chez  cer- 
tains. 

Les  gros  cultivateurs  faisaient  fortune  ;  les 
petits  payaient  leurs  dettes  et  arrondissaient  leurs 
biens.  Les  paysannes,  quand  ellos  allaient  à  la 
ville,  dressaient  la  tête  devant  les  dames. 

A  Fougeray,  le  curé  en  soutane  élimée,  le  fac- 
teur et  le  maître  d'école  traînant  des  sabots  plats, 
n'étaient  plus  du  tout  considérés.  11  n'y  avait 
guère  au-dessous  d'eux  qu'un  vieux  réfugié  belge, 
Jorden  le  dentellier. 

Peu  à  peu,  une  fièvre  d'orgueil  gagna  tout  le 
monde.  Les  fermiers  voulurent  être  propriétaires  ; 
ceux  qui  avaient  un  champ  en  voulurent  deux... 
et  non  point  dans  un  an,  dans  deux  ans,  après  la 
guerre,  mais  tout  de  suite. 

Quelques  années  plus  tôt,  une  ferme  s'était 
vendue  à  Fougeray.  Elle  s'était  vendue  pénible- 
ment et  les  acheteurs  qui  payaient  cent  cinquante 
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francs  la  boisselée  de  quinze  ares  avaient  été 
tournés  en  dérision  pour  leur  tête  légère. 

En  ce  printemps  1918,  pour  avoir  une  boisselée 
de  mauvais  coteau  pierreux,  le  billet  de  mille 
ne   suffisait   plus. 

Quand  on  apprit  la  mise  en  vente  de  la  Miilan- 
cherie,  toul  le  village  fut  en  émoi. 

Des  vieux  qui  savaient  à  peine  lire  se  rendaient 
à  la  mairie  et  se  faisaient  montrer  le  cadastre. 

Chaque  matin,  autour  de  la  charrette  du  laitier, 
les  femmes  faisaient  leurs  discours.  Elles  se  pico- 
taient, doucettement  d'abord  et  puis,  allez  !  allez  ! 
donne-m'en,  je  t'en  donnerai  !  elles  s'eacoléraient 
et  se  mortifiaient  à  becs  cruels. 

A  Querelles,  Boutin,  Texpert,  maniait  son  monde 
et  faisait  monter  les  offres.  Mazureau  lui  fit  trois 
visites.  A  la  dernière,  Honoré  l'accompagna. 

Mazureau  ayant  offert  dix-huit  mille  francs, 
l'expert  déclara  froidement  que  ce  n'était  pas 
suffisant,  une  offre  beaucoup  plus  importante  ayant 
été  faite  le  matin  même.  D'ailleurs  lui,  expert, 
no  connaissait  pas  exactement  le  dernier  prix  du 
vendeur  ;  il  attendait  des  ordres. 

Alors,   Honoré   : 

—  En  tous  les  cas  ne  vendez  pas  sans  nous  pré- 
venir. Nous  voulons  cette  parcelle  et  nous  ferons 
des  sacrifices. 

Mazureau  approuva  avec  énergie  et,  devant 
Honoré,  Boutin  fit  poliment  révérence. 

Ils  s'en  retournèrent  joyeux. 

Huit  jours  plus  tard,  Boutin  faisait  savoir  que 
la  vente  était  repoussée.  Elle  n'aurait  lieu  qu'à 
l'automne  par  enchères  publiques. 

Chacun,  alors,  comprit  l'affaire.  La  Millancherie 
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venait  de  tomber  en  hérilaKC  à  un  gars  parisien 
qui  écrivait  dans  les  journaux.  Mais  la  succession 
n'était  pas  nette  de  charges  et  le  Parisien  avait 
d'abord  pensé  renoncer  à  riiéritagc.  Puis,  réflexion 
faite,  il  s'était  dit  que  c(3S  rocailles  avaient  peut- 
être  quelque  valeur  et  il  avait  fait  donner  un  coup 
de  sonde. 

Maintenant,  il  était  fixé  et  il  héritait  joyeuse- 
ment. La  vente  aurait  lieu  par  petits  lots,  au  comp- 
tant, peu  de  temps  après  la  récolte,  ce  qui  était 
le  meilleur  moment. 

Quelques-uns  trouvèrent  le  jeu  vilain  parmi  ceux 
qui  croyaient  déjà  tenir  leur  morceau.  Le  gars  jour- 
naliste fut  bellement  saboulé  dans  leurs  dis'.ours 
et,  quant  à  l'expert,  il  entendit  chanter  pouilles. 

Mazureau  ne  fut  pas  un  des  moins  mécontents, 
mais  il  n'en  laissa  rien  voir. 

Honoré  prit  mieux  la  chose.  C'est  qu'il  n'était 
pas  encore  marié  !  Bien  qu'il  fût  décidé  à  faire  au 
besoin  un  sacrifice  d'argent,  il  voulait  le  faire  à 
bon  escient.  Et  rien  ne  le  pressait. 

Rien  ne  le  pressait.  Depuis  quinze  jours  qu'il 
travaillait  chez  Mazureau,  il  avait  eu  souvent 
l'occasion  de  rencontrer  Lveline  tète  à  tête.  Elle 
ne  lui  marquait  pas  d'inimitié,  certes  I  mais  il 
eût  souhaité  plus  d'abandon. 

Pour  lui  parler,  il  n'était  plus  du  tout  en  peine 
maintenimt  que  les  premiers  mots  étaient  dits. 
Ses  compliments  étaient  tendres  et  de  joli  tour; 
malheureusement,  elle  ne  lui  donnait  la  réplique 
qu'en  plaisanterie. 

Souvent,  il  tâchait  de  mener  la  pensée  de  la  fille 
vers  ravenir  doré  de  celle  qui  serjtit  la  maltresse 
à  la  Commanderie. 
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A  la  Commanderie,  il  y  aurait  grand  change- 
ment aussitôt  la  guerre  finie.  On  bâtirait  un  loge- 
ment à  la  mode  nouvelle.  Tout  était  prêt  pour  cela  : 
le  plan  tiré,  les  ouvriers  prévenus  et  les  arbres 
marqués  qui  devaient  fournir  le  bois  des  parquets 
—  car  Honoré  voulait  des  parquets  soignés  comme 
dans  une  maison  de  ville. 

Il  voulait  aussi  acheter  un  cheval  d'agrément, 
une  jolie  petite  bête  fringante  et  facile  à  conduire  ; 
cela,  il  le  désirait  depuis  longtemps  !  Quant  à  la 
voiture... 

—  La  voiture,  c'est  vous  qui  la  choisirez,  Éve- 
line...,  chez  Drouault,  le  maître  carrossier,  qui  tra- 
vaille si  légèrement  le  bois  fm. 

Il  ne  manquait  jamais  de  la  mêler  ainsi  à  sa  vie, 
par  détours  brusques,  à  l'improviste. 

Il  la  regardait  ensuite  anxieusement.  Elle  sou- 
riait d'un  sourire  un  peu  las  et  une  sorte  d'angoisse 
rôdait  au  fond  de  ses  beaux  yeux  dociles. 

Parfois,  il  posait  hardiment  ses  questions. 

—  Eveline,  vous  m'avez  dit  de  revenir  chez 
vous...  Si  je  suis  ici,  c'est  à  votre  prière...  M'ai- 
merez-vou8  bientôt  tout  de  bon,  comme  on  doit 
aimer  quand  on  engage  sa  vie? 

La  réponse  ne  venait  pas  toujours,  ou  bien, 
quand  elle  venait,  elle  n'était  pas  telle  que  le  gars 
l'eût  souhaitée. 

11  ne  se  décourageait  pas  cependant  car  il  sen- 
tait Mazureuu  à  sa  merci. 

Et  puis,  tout  de  môme,  Eveline  de  temps  en 
temps,  sembkiit  s'animer  à  ses  discours. 

Elle  était  aimable  et  fuyante  ;  elle  l'évitait 
pendant  le  jour  entier  et,  le  soir,  à  table,  elle  pre- 
nait place  à  côté  de  lui  sans  déplaisir  apparent. 
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Il  8e  disait  que  cette  fille  était  ifn  peu  coquette 
comme  les  autres  et  que  s'avancer,  pour  reculer 
ensuite,  est  le  jeu  de  toutes  les  femmes,  qu'elles 
soient  sages  ou  qu'elles  soient  folles. 

Un  soir,  dans  le  fournil,  il  voulut  pousser  sa 
chance.  Devant  une  table  chargée  do  corbeilles, 
Éveline  saupoudrait  de  farine  les  pains  à  enfourner. 
Les  braises,  rougeoyant  à  l'entrée  du  four,  fai- 
saient danser  des  ombres  sur  la  nuque  blonde  de 
la  fille  penchée. 

Il  s'approcha  tout  près  d'elle. 

—  Éveline,  dit-il,  vous  êtes,  par  force  de  sor- 
tilège, plus  belle  dans  ce  coin  où  je  vous  vois  à 
peine  que  les  autres  ne  sont  belles  sous  le  soleil 
printanier...  Et  vous  damneriez  un  saint  homme 
de   Dieu  1 

Avant  qu'elle  eût  pu  répondre,  il  la  prit  en  ses 
bras  et  lui  mit  un  baiser  sur  le  cou. 

Elle  se  redressa  vivement  et  il  ne  sut  la  retenir 
entre  ses  bras  faibles. 

Il  recula  en  balbutiant  : 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fâchée,  Éveline? 
Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Vous  m'avez  fait  peur.  Et  ce  n'est  pas  bien  I... 
Ce  n'est  pas  bien.  Honoré. 

Puis  elle  sortit  du  fournil  ;  quand  elle  revint, 
il  vit  qu'elle  av^ait  pleuré.  II  en  eut  dépit  et  ne 
put  se  tenir  de  le  montrer, 

—  A  vous  voir,  dit-il,  on  croirait  que  j'ai  commis 
un  grand  crime  !  Je  ne  sais  pas  quelle  est  votre 
pensée...  Si  vous  me  tenez  en  mépris,  il  faut  me  le 
dire,  nom  de  nom  I 

Elle  murmura  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  méprise  pas. 
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—  Ce  n'est  pas  assez  1  Je  veux  savoir,  à  la  fin, 
si  je  perds  mon  temps  auprès  de  vous  ! 

Les  braises  s'éteignaient.  Tout  le  fournil  était 
dans  l'ombre.  Appuyée  à  la  table,  Éveline  trem- 
blait. 

Elle  hésita  encore  une  fois.  Crierait-elle  la  vérité 
devant  ce  gars  qui  la  tourmentait?  Elle  souffrait 
tant  de  l'abandon  de  Maurice  et  de  la  dureté  du 
père  I  Elle  était  véritablement  trop  lasse,  trop  acca- 
blée pour  mener  la  lutte  en  ce  moment.  Elle  vou- 
lait être  tranquille  avec  son  chagrin...  Elle  verrait 
plus  tard. 

Elle  dit  : 

—  Vous  ne  perdez  pas  votre  temps,  puisque 
vous  nous  aidez  de  toutes  vos  forces...,  et  nous 
avons  tous  plaisir  à  vous  voir,  moi  comme  les 
autres. 

Alors  il  fut  tout  à  fait  sûr  que  son  manège  était 
de  coquetterie  et,  s'avançant  vivement,  il  lui  prit 
un  second  baiser. 

A  ce  moment  Bernard  entrait  en  sifflotant  dans 
le  fournil. 

Bernard,  jusqu'à  ce  jour,  n'avait  pas  trop  bien 
compris  le  jeu  de  cet  Honoré  qui  échangeait  si 
facilement  ses  bonnes  terres,  et  qui  travaillait 
au-dessus  de  ses  forces  sans  demander  paiement. 

D'instinct,  Bernard  s'était  méfié  et,  à  toutes 
les  prévenances  du  gars,  il  avait  fait  grise 
mine. 

Maintenant,  il  pensait  comprendre  ;  dès  le  len- 
demain, aux  Brûlons,  il  parla  à  son  grand-père  qui 
travaillait  avec  lui. 

—  Celui  de  la  Commanderie  n'est  pas  ici  au- 
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jourd'hui,  (  oinmcnça-t-il  ;  il  doit  sonnuyer  rht'Z 
lui  cL  taille  aussi  doit  bii-n  s'ennuyer  I 
Mazureau  se  redressa  sur  son  outil. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela? 

—  Parce  que  je  le  sais  !  dit  Bernard  d'un  air 
pincé  ;  et  je  le  sais  sans  que  personne  me  l'ait  dit. 

Le  grand-père  sentit  le  reproche. 

—  l'u  es  trop  jeune  pour  qu'on  te  dise  tout! 

—  Je  ne  suis  pourtant  pas  trop  jeune  pour  tra- 
vailler, et  je  vais  bien  avec  vous  chez  le  notaire 
et  chez  les  marchands.  Vous  auriez  pu  me  dire 
que  ce  vilain  gars  voulait  se  marier  avec  tante 
Eveline  ;  je  ne  l'aurais  raconté  nulle  part,  croyez- 
le  I 

—  Mais...  qui  t'a  fait  ces  contes? 

—  Personne  ne  m'a  fait  de  contes.  J'ai  écouté, 
voilà  tout!  Hier  soir,  ils  étaient  tous  les  deux 
dans  le  fournil  et  ils  s'embrassaient. 

Mazureau  ne  put  cacher  sa  joie. 

—  Cela,  dit-il,  à  voix  glorieuse,  c'est  du  bon- 
heur pour  toi  ! 

Gomme  l'enfant  gardait  un  silence  maussade, 
il  continua  : 

—  C'est  à  cause  de  cela  que  nous  achèterons  lu 
parcelle  qui  nous  touche.  Avec  Honoré,  je  suis  sur 
de  l'avoir;  sans  lui,  non  !  Honoré,  il  a  des  champs 
comme  personne  n'en  possède  par  ici  et  sa  bourse 
est  longue  !  Avec  lui  nous  serons  forts,  nous  achè- 
terons nos  anciennes  terres  des  Brûlons  et  peut- 
être  d'autres  encore... 

Le  petit  gars  continua  la  phrase  sur  un  ton 
colère  : 

—  Nous  achèterons  ceci  et  puis  encore  cela..., 
et  après,  quand  nous  aurons  rassemblé  tout  ce 
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qu'il  faut,  il  viendra,  lui,  et  coupera  notre  bien  en 
deux  pour  en  avoir  sa  part. 

—  Il  faudra  pour  cela  que  je  sois  mort  1 
Bernard  répliqua  brutalement  : 

—  Eh  !  vous  mourrez  bien  ! 

Jetant  loin  de  lui  une  peignée  de  mauvaises 
herbes  qu'il  venait  d'arracher,  il  ajouta  : 

—  Ça  me  dégoûte  du  travail  ! 

Mazureau  remarqua  avec  une  sorte  d'orgueil  : 

—  Tu  es  bâti  comme  moi  et  comme  ceux  de 
l'ancien  temps  qui  ne  voulaient  pas  partager  leurs 
biens. 

Bernard  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Un  méchant  tortu  qui  ne  fait  pas  la  guerre... 
Pourquoi  n'est-il  pas  à  la  guerre,  celui-ci? 

—  Chut  !  fit  Mazureau...  Il  ne  faut  pas  parler  de 
ce  qui  ne  nous  regarde  pas...  et  il  ne  faut  pas  mal 
parler  de  ce  gars-là. 

Il  cligna  de  l'œil  comme  pour  raconter  un  bon 
tour  de  marchand. 

—  Écoute,  Bernard  !  Il  faut  voir  un  peu  loin  ! 
Si  É véline  s'était  mariée  avec  celui  de  la  guerre 
qui  lui  parlait,  c'est  alors  qu'il  aurait  fallu  partager 
et  qu'il  aurait  fallu  vendre.  Si  elle  se  marie  avec 
le  sursitaire... 

—  Elle  ferait  mieux  de  ne  pas  se  marier  du  tout  ! 
jeta  Bernard. 

Mais  le  grand-père  secoua  la  tête. 

—  Non  !  tu  parles  trop  vite  !  tu  es  trop  jeune  ! 
Si  elle  écoute  Honoré,  nous  achèterons  toute  la 
parcelle,  tous  les  Brûlons...  Bon  !  Quand  je  serai 
mort,  qui  te  dit  que  vous  partagerez  les  terres? 
Cela  dépendra  des  accords  !  Honoré  a  plus  de 
terres  qu'il  ne  lui  en  faut...  Qui  te  dit  qu'il  n'ai- 


70  LA    PARCELLP:  3i 

niera  pas  mieux  de  l'argent?  D'ici  là  nous  avons 
le  temps  d'en  gagner,  de  l'argent...  Je  veux  que 
vous  fassiez  un  arrangement...  Je  vous  le  ferai 
faire  avant  de  mourir...  Honoré  y  consentira; 
dès  maintenant,  je  veux  le  lui  faire  promettre... 
Pour  se  marier,  il  consentira  à  tout.  Et  toi,  Ber- 
nard, tu  seras  le  maître  à  la  Marnière...,  tu  auras 
le  pré  du  village,  tu  auras  les  Jauneries  et  ici, 
aux  Brûlons,  tu  auras  tout  !  tu  auras  tout  I 

Mazureau,  redressé,  étendait  les  doux  bras  et 
son  geste  s'élargissait  sur  les  champs  convoités. 

Bernard  avait  les  yeux  brillants  ;  il  objecta  ce- 
pendant : 

—  Tante  Éveline,  est-il  bien  sûr  qu'elle  consente 
à  cet  arrangement? 

Le  grand-père  eut  de  la  main  un  petit  geste 
coupant  : 

—  Elle  veut  toujours  ce  que  je  veux  ! 
Bernard  se  remit  à  l'ouvrage  ;  mais  son  idée 

n'était  pas  à  son  travail.  Ayant  arraché  machina- 
lement quelques  poignées  d'herbes,  il  se  retourna 
pour  dire,  avec  son  mauvais  rire  : 

—  Elle  veut  tout  ce  que  vous  voulez,  tante  Éve- 
line? Tout  de  même,  elle  a  du  papier  à  lettres  et 
im  crayon,  au  fond  de  sa  boîte  à  fd. 

Éveline,  en  effet,  écrivait  toujours  à  Maurice. 
Elle  n'en  recevait  aucune  réponse.  Le  soldat 
cependant  écrivit  deux  fois,  mais  Mazureau  se 
trouva  juste  à  point  pour  arrêter  les  lettres. 

La  première  n'était  que  de  deux  ou  trois  li- 
gnes. 

La  seconde  était  une  vraie  lettre.  Mazureau 
l'ayant  mise    en   sa  poche    s'en    fut    à    la   mai- 
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son    chercher  ses  lunettes.   Voici    ce    que   disait 
Maurice  : 

Ma  chère  Évelink, 

Je  t'écris  au  trot.  Nous  avons  beaucoup  combattu 
depuis  six  semaines  et  je  n'ai  pas  eu  souvent  le  goût  de 
barbouiller  du  papier.  Depuis  quinze  jours  d'ailleurs,  nos 
lettres  ne  devaient  pas  passer. 

J'ai  trouvé  au  cantonnement  ta  babillarde  dernière. 
Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  tu  as  voulu  me  raconter. 
Tu  me  fais  des  reproches  que  je  ne  mérite  pas.  Il  est  facile 
de  parler  quand  on  est  tranquille  chez  soi  et  qu'on  a  les 
pieds  chauds.  Quand  tu  m'écris  que  tu  es  malheureuse, 
tu  me  fais  bien  rire  1  II  n'y  a  que  les  poilus  qui  sachent 
ce  que  c'est  que  la  misère. 

Enfin,  je  vais  avoir  ma  permission.'  Inutile  de  m'écrire 
maintenant.  Je  serai  au  pays  à  la  fin  de  la  semaine.  Je 
compte  passer  trois  jours  à  Fougeray.  J'irai  te  voir 
dimanche  ;  je  serai  chez  toi  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

Mazureau  froissa  la  lettre  et  la  jeta  au  feu. 


CHAPITRE  VI 

A  la  ville,  Maurice,  en  descendant  du  train,  se 
dirigea  vers  la  boutique  d'un  coifTcur. 

Il  se  fit  raser,  laver  aux  eaux  d'odeur  et,  d'un 
coup  de  fer,  le  barbier  lui  retroussa  galamment 
les   moustaches. 

Puis,  comme  une  auberge  était  proche,  le  per- 
missionnaire alla  s'y  attabler  avec  des  civils  qui 
se  rangèrent  modestement  pour  lui  faire  place. 
Il  ne  perdit  point  de  temps  à  leur  faire  de  grands 
discours  sur  la  récente  bataille,  mais  mangea  soli- 
dement et  but  à  rasades. 

Un  des  civils,  bon  marchand  dont  le  commerce 
prospérait,  ayant  offert  une  bouteille  pour  finir 
le  repas,  Maurice  ne  voulut  pas  être  en  reste  et 
commanda  des  cigares. 

Il  n'avait  jamais  été  très  ménager,  ce  Maurice  ; 
depuis  qu'il  était  en  guerre,  surtout,  il  ne  pouvait 
pas  garder  un  écu  en  poche  et,  dès  qu'il  avait  de 
quoi,  il  faisait  largesse. 

A  la  servante  qui  apportait  les  cigares,  il  donna 
vingt  sous  et  un  baiser. 

Après  quoi,  ayant  repris  ses  musettes  et  son 
casque,  il  s'en  alla  vers  Fougeray. 

Pi-ur  un  pauvre  gars  sortaut  de  l'enfer  des 
hommes,  une  route  bordée  d'arbres  dont  les  feuilles 
batttiit  comme  do  petites  ailes  sous  le  vent  joyeux 
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et  musard,  coureur  de  plaines,  une  propre  route 
blanche,  tout  ensoleillée,  toute  vide  est  une  chose 
merveilleusement  belle  et  douce. 

Et  marcher  seul,  dans  le  silence,  marcher  selon 
r allégresse  du  sang  comme  un  vigoureux  animal 
libre,  voilà  un  véritable  plaisir  de  Dieu. 

Maurice  portait  haut  la  tête  ;  la  fumée  de  son 
cigare,  s'enlevant  en  larges  spirales  bleues,  lui  enve- 
loppait la  figure  de  caresses  discrètes  et  légères. 

Il  apercevait  à  l'horizon  le  clocher  de  Fougeray 
au  milieu  d'un  bouquet  de  jeune  verdure  et  il 
devinait  les  maisons  basses,  accroupies  sous  les 
noyers. 

Il  sourit  à  sa  pensée.  A  Fougeray,  bien  qu'il  fût 
un  sans  famille,  il  ne  trouverait  que  des  visages 
amis.  Chaque  porte  s'ouvrirait  devant  lui  et  tous 
les  vieux  s'avanceraient  pour  lui  faire  accueil. 
Et  puis,  surtout,  de  belles  filles  le  regarderaient 
avec  des  yeux  énamourés  pendant  qu'il  choquerait 
son  verre  contre  celui  des  anciens. 

A  Fougeray,  il  y  avait  Éveline,  la  plus  belle 
de  toutes  et  la  plus  chérie  à  cause  de  son  tendre 
visage  et  de  son  âme  flexible. 

Éveline,  il  la  verrait  la  première.  Sachant  l'heure 
de  sa  venue  elle  devait  être  dans  sa  maison  comme 
une  oiselle  prisonnière.  Sans  doute  elle  allait  sortir  ; 
il  la  rencontrerait  sur  la  route,  assise  à  l'ombre,  au 
pied  d'un  arbre.  Elle  se  lèverait  à  sa  vue  et  se  tien- 
drait devant  lui,  haute,  mince,  adorable  ;  son  visage 
serait  clair  et  sourirait  comme  étaient  clairos  et 
comme  souriaient  toutes  les  choses,  en  ce  pays  tran- 
quille, par  cette  jolie  journée  priiitanière. 

Il  comprenait  maintenant  qu'Evcline  avait  dû 
être  un  peu  fâchée  à  cause  de  la  rareté  de  ses  lettres. 
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Là-bas,   à   l'affreuse   bataille,   afin   de   BoufTrir 

moins,  il  faisait  effort  pour  tenir  son  cœur  libre 

et  insouciant.  Mais  ici,  où  Ton  n'entendait   jiins 

les  abois  haineux  de  la  mort,  une  étrange  douceur 

.coulait  en  ses  veines. 

Il  avait  plus  d'une  amie  au  pays  ;  à  Querelles, 
pendant  sa  dernière  permission,  il  s'était  laissé 
prendre  aux  manèges  d'une  grande  brune  inso- 
lente dont  les  amants  se  comptaient  par  douzaines, 
peut-être. 

A  mesure  qu'il  approchait,  l'image  d'Éveline 
chassait  toutes  les  autres. 

Éveline  l'aimait  ;  il  le  sentait  avec  certitude.  Et 
il  se  prenait  à  penser  que,  malgré  tous  les  airs  qu'il 
s'était  donnés,  c'était  à  elle,  toujours,  que  son 
idée  revenait,  au  bout  du  compte. 

Il  avait  trois  jours  devant  lui  pour  expliquer  cela 
à  Éveline.  Mais  qui  l'empêchait,  après  tout,  de 
passer  toute  sa  permission  à  Fougeray? 

Assurément,  il  se  marierait  avec  Éveline,  une 
fois  la  guerre  finie...,  et  même  —  bien  que  cela 
ne  fût  pas  du  tout  raisonnable  à  ses  yeux  —  il 
se  marierait  dès  qu'elle  voudrait,  entre  deux  ba- 
tailles s'il  le  fallait... 

Gomme  il  arrivait  à  une  croisée  de  chemins, 
passèrent  quatre  filles  de  Fougeray  qui  s'en  allaient 
à  la  promenade.  Elles  s'arrêtèrent,  puis,  d'une 
allure  dansante,  elles  vinrent  autour  de  lui.  Il  leur 
parla  poliment  et  non  point  à  sa  manière  ordinaire 
qui  était  fort  osée,  et  ce  fut  lui  qui  les  quitta. 

"Vraiment,  il  ne  songeait  plus  aux  belles  de  sa 
connaissance.  Il  ne  songeait  qu'à  Eveline. 

Il  fut  un  peu  déçu  de  ne  pas  la  rencontrer  au 
détour  de  Fougeray.  Il  hâta  le  pas  vers  la  Marnière 


LA    PARCELLE  32  75 

des  Mazureau.  Derrière  la  maison,  il  crut  apercevoir 
au-dessus  du  petit  mur  du  jardin,  la  quichenotte 
à  bavolets  flottants  qui  était  la  coifl'ure  de  soleil 
de  celles  du  pays. 

Il  allait  prendre  une  venelle  pour  arriver  par  le 
jardin,  quand  il  trouva  Mazureau  devant  lui. 

Tout  de  suite  il  devina  que  l'autre  était  venu 
l'attendre  là  et  son  inquiétude  s'éveilla.  Pourtant, 
il  s'avança  et,  avec  empressement  : 

—  J'ai  plaisir  à  vous  voir,  Mazureau.  Vous  êtes 
le  premier  homme  de  ma  connaissance  que  j'aie 
rencontré  depuis  les  lignes.  Je  suis  content  de  voir 
que  vous  vous  maintenez  en  santé  et  que  vous  ne 
vieillissez   pas. 

Mazureau  dit  simplement,  sans  bouger  : 

—  Bonjour  ! 

Maurice  n'attendait  pas  de  compliments  de 
bienvenue,  comme  en  savent  faire  certains  vieux 
que  l'âge  adoucit  ;  il  savait  son  ancien  patron 
d'abord  difficile  et  d'âme  roide.  Mais,  tout  de  même, 
il  ne  comptait  pas  sur  cet  accueil  hostile.  Toute 
son  allégresse  tomba  et  ce  fut  bien  modestement 
qu'il  demanda  : 

—  Tout  le  monde  va  bien  chez  vous?  J'espère 
qu'il  n'est  rien  arrivé  à  Éveline? 

Le  vieux  ne  répondit  pas.  Maurice  fit  semblant 
de  ne  point  le  remarquer  et  continua  d'une  voix 
hésitante   : 

—  Je  lui  ai  écrit  que  j'arriverais  aujourd'hui 
et  que  je  serais  chez  vous  vers  deux  heures.  J'aurai 
plaisir  à  la  revoir  et... 

Mazureau  lui  coupa  la  parole. 

—  Quand  ni'as-tu  demandé  la  permission  d'écrire 
à  ma  fille? 
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Le  gars  répondit  sur  un  ton  de  roprocho  : 

—  Voilà  unn  parole  que  je  n'attendais  pas  de 
vous,  Mazureau,  Vous  chercliez  un  mauvais  pn^- 
cès...  Car  enfin  vous  saviez  bien  que  j'écrivais  à 
Éveline  et  vous  étiez  bien  chez  vous  quand  je  suis 
allé  la  voir,  lors  de  ma  dernière  permission. 

Le  visage  du  vieux  s'ernpourpra. 

—  Il  n'est  pas  de  raon  goût  de  discuter  avec  toi, 
dit-il  hautement.  Que  mes  raisons  soient  bonms 
à  tes  yeux  ou  qu'elles  soient  mauvaises,  c'est  chose 
indifférente  pour  moi...  Je  te  défends  d'écrire  à  ma 
fille,  voilà  ce  qu'il  faut  que  tu  saches  bien...,  et 
je  te  défends  de  lui  parler...  Tu  peux  passer  ton 
chemin. 

Ayant  dit  ces  paroles,  il  s'en  alla  vers  sa  maison. 
Arrivé  devant  la  barrière  du  courtil,  il  se  retounia 
et  il  vit  que  Maurice  l'avait  suivi. 

Sous  le  casque,  le  visage  du  soldat  était  pâle  ; 
un  pli  de  colère  lui  barrait  le  front. 

—  Vous  ne  m'en  imposez  pas,  Mazureau,  avec 
tous  vos  airs.  Je  ne  suis  plus  un  petit  valet  de 
chez  vous...  J'ai  vu  venir  sur  moi  des  hommes  qui 
étaient  pires  que  des  bêtes  féroces...,  et  je  n'ai  pas 
tremblé  et  je  n'ai  pas  cédé  ma  place  1...  Ne  pensez 
pas  que  je  m'en  laisserai  conter  par  un  vieux  qui 
n'a  rien  vu  I  Je  suis  ici  pour  parler  à  Éveline  et  je 
lui  parlerai  1 

Mazureau  passa  dans  le  courtil  et  referma  la 
barrière. 

—  Je  te  défends  l'entrée,  dit-il  ;  passe  ton  che- 
min 1 

—  Vous  devriez  mettre  des  barbelés  I  dit  Mau- 
rice en  se  forçant  à  rire.  Une  barrière  comme 
celle-ci  et  un   vieux  derrière,  ce   n'est   pas   pour 
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arrêter  un  gars  comme  moi  qui  a  passé  partout  ! 

—  File  ton  chemin,  galvaudeux  !  gronda  Mazu- 
reau. 

Alors  l'autre,  campé  sur  la  route,  appela  de 
toutes   ses   forces   : 

—  Éveline  !  Éveline  I 

Des  pas  rapides  traversèrent  la  maison.  Mazu- 
reau,  les  yeux  flambants,  serra  les  poings  et  fit  le 
geste  d'ouvrir  la  barrière.  Mais  au  même  moment, 
Eveline  parut  au  seuil. 

—  Éveline  !  cria  encore  Maurice,  je  voulais  te 
donner  un  salut  d'amitié,  mais  ton  père  me  reçoit 
comme  un  Boche  enragé...  Si  tes  lettres  n'étaient 
pas  menteuses,  ton  père  agit  contre  ta  volonté... 
Tu  as  vingt-cinq  ans,  Éveline  et  tu  es  libre... 
Puisque  je  ne  peux  pas  entrer  chez  toi,  tu  viendras 
à  moi...   Je  t'attendrai  I 

Dans  la  cour,  la  fille  avait  fait,  d'un  élan,  la 
moitié  du  chemin  ;  elle  se  heurta  à  son  père  qui 
revenait. 

D'un  poing  rude,  Mazureau  la  ramena  vers  la 
maison  ;  il  la  fit  entrer  devant  lui  ;  la  porte  claqua. 

Mazureau  tremblait  de  colère.  Eveline,  aussitôt 
entrée,  avait  couru  à  la  fenêtre  et  soulevé  le 
rideau.  Il  la  tira  brutalement  en  arrière. 

—  Je  te  défends  de  faire  des  signes  à  co  gal- 
vaudeux ! 

—  Je  ne  lui  fiiis  pas  de  signes,  dit-elle,  il  est 
déjà  parti.  Après  ra(;cueil  que  vous  lui  avez  fait, 
il  n'avait  qu'à  s'en  aller  ! 

—  11  a  eu  l'accueil  qu'il  méritait  !...  o.l  qu'il  ne 
revienne  jamais,  sinon... 

Pour  la  première  lois  de  sa  vie,  Éveline  essaya 
de  se  dresser  devant  le  père. 
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—  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  ne  mérite  pas  ctt 
alTront  I  II  ne  vous  a  rien  fait...,  que  travailler 
honnêtement  pour  vous  en  sa  jeunesse  et  que  vous 
défendre  maintenant  contre  les  ennemis  étrangers. 

—  Tais-toi,  Évcline  I 

—  Vous  êtes  de  cœur  injuste,  père  !  et  vous  êtes 
dur  pour  moi  comme  pour  lui. 

—  Tais-toi,  Evcline  I 

Elle  tint  encore,  prenant  appui  sur  les  paroles 
de  Maurice. 

—  J'ai  vingt-cinq  ans,  père,  et  je  suis  libre  dans 
mes  amitiés  !  Il  faut  que  je  vous  le  dise,  à  la  fm  ! 
Si  ma  mère  n'était  pas  morte,  elle  serait  avec  moi 
pour  vous  donner  tort...  Vous,  père,  vous  n'avez 
plus  en  tête  que  vos  champs,  que  vos  prés,  que 
votre  argent  I  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  sachez- 
le  bien  I  Je  n'ai  pas  besoin  de  champs,  de  prés,  ni 
de  maison...,  et  mon  argent,  prenez-le  pour  en  faire 
ce  que  vous  voudrez...  Que  je  sois  la  dernière  du 
village,  cela  me  sera  bien  égal,  pourvu  que  j'aille 
où  mon  cœur  me  porte  1 

Mazureau  avait  levé  la  main  en  un  geste  de 
menace. 

—  Tu  as  vingt-cinq  ans  et  tu  n'as  pas  de  raison  ! 
gronda-t-il.  La  dernière  du  village  I  Fille  sans 
honneur  !...  Tu  ne  seras  pas  la  dernière  du  village, 
mais  la  première  !  Que  cela  te  plaise  ou  non  !... 
Une  Mazureau  ne  s'abaisse  pas,  elle  monte...  Et, 
à  l'avenir,  ne  chante  pas  si  haut  devant  moi  ; 
tant  que  tu  seras  en  ma  maison,  tu  marcheras  à 
ma    voix  1 

Il  rabattit  sa  main  et  meurtrit  le  poignet  d'Éve- 
line. 

—  11  n'y  a  pas  de  besogne  ici  pour  toi,  dit-il. 
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Va  dans  ta  chambre  1  Tu  n'en  sortiras  qu'à  ma 
volonté. 

Éveline  passa  dans  sa  chambre  toute  cette  soirée 
de  dimanche.  D'avoir  enfin  osé  affronter  le  père 
lui  avait  allégé  le  cœur.  Et,  surtout,  il  y  avait  ceci 
pour  sa  joie  que  Maurice  était  là  !  Il  ne  l'avait  pas 
en  oubli  puisqu'il  revenait  tout  droit  vers  elle  ! 

A  la  pensée  de  la  triste  comédie  des  jours  précé- 
dents, la  rougeur  sautait  au  front  d'Eveline. 

—  Tu  viendras  vers  moi,  avait  dit  Maurice, 
je  t'attendrai. 

Assurément,  elle  irait  vers  lui  1  Si  elle  avait  su 
où  le  trouver,  elle  serait  sortie  tout  de  suite  ;  main- 
tenant que  le  père  n'était  plus  devant  elle  pour 
lui  barrer  la  route,  toute  crainte  s'évanouissait. 

Devant  sa  glace,  elle  s'habilla  longuement  et 
elle  se  coiffa  comme  pour  une  grande  fête,  avec 
une  coquetterie  dont  elle  n'avait  plus  l'habitude. 

Elle  sortit  au  crépuscule  soigner  ses  bêtes.  Puis, 
ayant  servi  le  souper,  elle  s'assit  à  la  table  près 
de  Bernard  ;  et  elle  causa  avec  lui  devant  son  père, 
d'une  voix  calme,  comme  une  fille  dont  le  cœur 
est  ferme  et  qui  ne  craint  rien. 

Le  repas  fini,  elle  revint  dans  sa  chambre.  Elle 
était  bien  trop  enfiévrée  pour  dormir.  Elle  s'assit 
près  de  la  fenêtre  ouverte  qui  donnait  encore  un 
peu  de  jour. 

Bientôt,  Bernard  et  son  grand-père  qui  cou- 
chaient dans  l'autre  pièce,  cessèrent  de  remuer  et, 
dans  le  silence,  leur  souille  égal  devint  perceptible. 

Il  faisait  très  doux  ;  la  nuit  était  venue,  lente- 
ment, légèrement.  Le  vent  s'était  tu  et  de  fraîches 
odeurs  végétales,  montant  du  jardin,  étalaient  leurs 
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larges  ondes  languissantes.  Au  bout  de  l'allop, 
près  du  nuir  do  dùturo,  un  pommier  tardif  était 
en  fleur,  tout  seul,  tout  blanc  dans  l'ombre  vio- 
lette. 

Onze  heures  sonnèrent  ;  d'habitude,  Éveline  était 
couchée  depuis  longtemps,  mais  ce  soir  elle  ne 
songeait  pas  à  gagner  son  lit.  Toutes  ses  émotions 
de  la  journée  aboutissaient  à  un  étrange  émoi 
qui  la  faisait  tendrement  défaillir.  Malgré  le  cha- 
grin causé  par  le  mauvais  vouloir  du  père,  c'était 
sur  son  cœur  comme  une  brusque  floraison. 

Un  bruit  insolite  la  tira  do  sa  belle  songerie  ; 
quelqu'un  marchait  lentement,  avec  précaution, 
sur  le  routin  du  verger.  Elle  eut  peur  et  voulut 
fermer  la  fenêtre  mais  les  pas  s'arrêtèrent  et  un 
souffle  vint  vers  elle  : 

—  Éveline  1 

Le  sang  lui  afflua  au  cœur  ;  eUe  se  dressa,  fré- 
missante :  Maurice  était  là  1 

Leurs  mains  se  nouèrent  et  elle  se  trouva  sur 
la  poitrine  du  jeune  homme.  Elle  murmura,  si 
bas,  qu'il  l'entendit  à  peine  : 

—  Te  voilà  donc  revenu  !  J'ai  eu  tant  de  peine 
à  cause  de  toi  I  Je  te  croyais  perdu  pour  moi,  Mau- 
rice ! 

Et  tout  à  coup,  la  raison  lui  revint  : 

—  Va-t'en,  Maurice  1  écoute-moi...,  il  faut  que 
tu  t'en  ailles  !  Si  le  père  nous  entendait,  il  ferait 
un  malheur  ! 

11  répondit  à  voix  basse,  lui  aussi  : 

—  Je  ne  crains  personne,  ayant  déjà  tout  bravé. 
Les  idées  de  ton  père  ne  comptent  pas  pour  moi... 
Si  tu  me  repousses,  je  penserai  que  tu  es  une  fille 
menteuse,  car  tu    es    en    âge  de  hberté...,  et   je 
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m'en  irai  pour  toujours  !  Le  temps  est  mesuré  aux 
pauvres  soldats  comme  moi  ;  il  ne  faut  pas  le 
gaspiller  en  vains  manèges...  Je  suis  à  Fougeray 
pour  peu  d'heures  et  peut-être  suis-je  sur  la  terre 
pour  peu  de  jours. 
Elle   supplia   : 

—  Maurice,  éloigne-toi  !  J'ai  peur  !  nous  nous 
reverrons  ailleurs  ! 

Mais  lui  : 

—  Non,  Éveline  !  Si  tu  m'aimes  comme  tu  l'as 
dit  si  souvent,  l'occasion  est  belle  de  le  montrer  ! 
Nous  avons  des  choses  importantes  à  nous  dire 
et  le  temps  presse...  Je  ne  suis  plus  le  gars  écervelé 
d'avant  la  guerre.  J'ai  à  te  parler  sérieusement... 
Si  tu  ne  m'aimes  pas,  adieu  !  Mais  si  tu  m'aimes, 
suis-moi  ! 

La  sentant  résister,  il  répéta  : 

—  Le  temps  presse  I  J'ai  peu  d'heures  à  passer 
ici...  J'ai  peu  de  jours  à  vivre,  peut-être  !  Là-bas, 
la  mort  est  sur  nous  à  tout  moment. 

Un  élan  de  tendresse  éperdue  la  rejeta  sur  sa 
poitrine.  Alors,  il  dit  simplement  : 

—  Viens  ! 

Il  la  souleva  et  la  déposa  près  de  lui,  dans  le  jardin. 

Elle  eut  encore  une  seconde  d'hésitation,  mais 
autour  de  sa  taille  le  bras  de  Maurice  était  ferme 
et  impérieux. 

Ils  s'en  allèrent  silencieusement,  par  l'allée  as- 
sombrie, vers  le  grand  pommier  auptial  dont  toutes 
les  corolles  avaient  éclaté  à  la  fois  pour  quelque 
fête  fabuleuse  d'amour  et  de  folie. 

Le  lendemain,  on  put  voir  Maurice  le  pormis- 
sionnairo   v^wv   \o   siège   d'une   faucheuse   dans   la 
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luzcrniôre  de  Sicot  de  la  Baillargère.  Avant  la 
guerre,  Maurice  avait  été  valet  pendant  un  an  chez 
Sicot  et  celui-ci  venait  de  l'embaucher  pour  la 
durée  de  sa  permission. 

Il  n'était  pas  étonnant  de  voir  un  soldat  tra- 
vaillant aux  champs.  Il  s'en  trouvait  toujours 
quelques-uns  ici  ou  là,  dans  la  plaine  :  gars  sages 
pour  qui  la  paresse  n'était  de  mise  qu'à  l'armée, 
pour  les  besognes  secondes  de  la  guerre  et  dont 
le  profond  contentement  était  de  pousser  la  char- 
rue, entre  deux  batailles,  dans  les  champs  paisibles 
et  fertiles.  Beaucoup  s'acharnaient  à  l'ouvrage 
et  faisaient  en  huit  jours  le  travail  d'un  mois. 

Mais  Maurice,  à  l'habitude,  passait  son  temps  à 
battre  le  pays  comme  un  léger  garçon. 

—  J'ai  trop  d'amis,  disait-il  ;  je  n'ai  jamais  le 
temps  de  les  voir  tous. 

On  le  rencontrait  à  Fougeray,  à  Querelles,  à 
Saint-Étienne,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre, 
couchant  chez  ses  anciens  patrons,  buvant  leur 
vin  et  taquinant  leurs  filles.  A  la  ville,  le  jour  du 
marché,  avec  ses  hôtes  de  la  semaine  et  les  soldats 
qu'il  rencontrait,  il  faisait  largesse,  dépensant  jus- 
qu'à  son    dernier   sou. 

Quand  les  filles  de  Fougeray  le  virent  travailler 
ainsi  chez  Sicot,  elles  pensèrent  d'abord  qu'il 
devait  cette  sagesse  nouvelle  à  celle  de  la  Baillar- 
gère et  elles  en  firent  des  gorges  chaudes.  Marie 
Sicot  avait  trente-six  ans,  clochait  de  la  jambe 
gauche  et  sa  grosse  figure  carrée  était  piquetée  de 
son.  Ce  serait  merveille  si  elle  gardait  à  l'attache 
ce  beau   gars   fanfaron  ! 

Marie  Sicot,  elle,  ne  se  forgeait  pas  de  chimères. 
Elle  se  savait  laide  et,  comme  elle  était  de  sens 


LA   PARCELLE   32  83 

droit,  elle  comprenait  bien  que  Maurice  ne  restait 
pas  à  Fougeray  à  cause  d'elle.  Non  point  que  le 
jeune  homme  affectât  de  la  tenir  pour  négligeable  ! 
Il  ne  lui  ménageait  pas  les  propos  aimables,  mais 
elle  sentait  bien  que  c'était  là  politesse  pure  et 
qui  n'allait  pas  loin. 

Elle  écoutait  surtout  Maurice  lorsqu'il  disait 
les  peines  et  les  dangers  de  la  guerre^  Ses  yeux  se 
mouillaient  alors  et  elle  se  surprenait  à  le  chérir 
d'une  amitié  obscure  et  désespérée  qui  ressemblait 
à  de  la  pitié. 

Ayant  fait  défiler  en  sa  pensée  toutes  les  filles 
de  Fougeray  pour  qui  Maurice  pouvait  être  sous 
le  joug  d'amour,  un  sûr  instinct  de  femme  dédai- 
gnée la  fit  s'arrêter  sur  Éveline. 

Le  mercredi,  Maurice  et  Sicot  qui  s'en  reve- 
naient de  la  plaine  croisèrent  Mazureau  avec 
Honoré  de  la  Commanderie.  Sicot,  dont  l'humeur, 
prompte  à  se  lever,  ne  s'abattait  point  comme  un 
feu  de  broussailles,  fit  de  mauvais  contes,  au  dé- 
jeuner ;  d'abord  contre  Mazureau,  puis  contre  le 
sursitaire. 

—  Un  chien  gâté  qui  s'est  fait  mettre  à  côté 
à  cause  de  sa  fortune  !  Puisqu'il  est  en  force  de 
travailler,  il  pourrait  bien  faire  la  guerre  comme 
les  autres...,  comme  toi  !...  C'est  pour  ses  écus 
que  tu  vas  retourner  te  battre  ;  et,  lui,  restera  ici  ! 

Maurice,  que  cette  jalousie  n'animait  pas  trop, 
répondit  : 

—  S'il  n'est  pas  commandé  pour  partir,  qu'il 
reste  donc!  Il  faut  dos  hoinuios  partout!  l-^t  j'en 
connais  beaucoup  qui  ne  sont  pas  plus  vaillants  et 
qui  feraient  comme  lui. 

Mais  Sicot  prit  un  autre  cluMuin. 
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—  Pondant  que  t\i  es  commandé,  toi,  cl  qn<> 
lu  es  commandé  pour  la  mort,  peut-être,  celui  quf 
tu  viens  de  voir  a  pour  tâche  d'amuser  les  femmes. 
Tout  failli  gar.s  qu'il  est,  il  tourne  autour  des  jeu- 
nesses... Le  travail  qu'il  fait  comme  sursilair.- 
agricole!...  Veux-tu  que  je  te  dise  le  travail  qu'il 
fait?  Eh  bien!  il  conte  des  histoires  à  ma  niicc 
Évolinc  qui  est  bonne  et  bête,  et  il  la  débauchera, 
si  ce  n'est  déjà  fait. 

Il  ajouta  en  ricanant  : 

—  C'est  le  vieux  qui  manigance  tout...  Honoré 
est  riche...,  qu'est-ce  qu'il  ne  vendrait  pas,  le 
vieux  ! 

Marie  regarda  le  jeune  homme,  il  ne  répondit 
pas,  mais  il  devint  très  rouge  et  ses  yeux  flam- 
bèrent.  Elle  comprit  qu'elle  avait  deviné  juste. 

Elle  prit  à  épier  Maurice  ;  mais  ce  fut  en  vain. 
Il  travaillait  du  matin  au  soir;  il  ne  s'absenta 
que  le  dimanche  suivant  pour  aller  chez  un  ami 
qui   habitait  un   lointain  village. 

Il  devait  partir  le  mercredi  de  grand  matin. 
Dès  le  soir  du  mardi,  ayant  garni  sa  musette  et 
rempli  son  bidon,  il  fit  ses  adieux  chez  les  Sicot 
pour  ne  déranger  personne  le  lendemain.  Puis, 
il  gagna,  au  fond  de  la  cour,  le  petit  quéreux  où 
son  lit  avait  été  dre^^sé  toute  la  semaine. 

Le  lendemain,  Marie  se  leva  de  prime  aube,  bien 
avant  ses  parents,  un  peu  avec  l'idée  d'être  là 
quand  il  partirait,  le  pauvre. 

Comme  elle  traversait  la  cour,  elle  le  vit  qui 
arrivait  dans  le  brouillard,  à  grands  pas  furtifs. 

Elle  s'avança  alors,  et  il  ne  put  l'éviter. 

—  D'oij  viens-tu?  demanda-t-clle. 

—  D'où  je  viens? 


LA   PARCELLE   32  85 

Elle  sentit  qu'elle  avait  été  très  hardie  et  elle 
reprit   : 

—  Tu  n'es  pas  obligé  de  me  le  dire  ;  cela  ne  me 
regarde  pas  ! 

Il  releva  la  tête  et  parla  avec  émotion. 

—  Cela  te  regarde  au  contraire  et  je  veux  te  le 
dire.  Je  suis  tout  à  fait  content  de  te  rencontrer 
ce  matin.  Si  j'avais  une  sœur,  c'est  à  elle  que  je 
parlerais...,  mais  je  n'ai  personne  sur  la  terre... 
Tu  es  bonne,  Marie  ;  tu  dois  comprendre  la  peine 
des  autres...  C'est  à  toi  que  je  me  confesse...  Je 
viens  de  voir  Éveline,  ta  cousine  de  la  Marnière. 

Elle  se  sentit  froid  au  cœur  ;  mais  elle  dompta 
bien  vite  son  trouble  et  prit  un  ton  de  gronder Je  : 

—  Ce  n'est  pas  honnête,  Maurice  !  Et  ma  cou- 
sine est  folle  de  t' accueillir  à  cette  heure  de  nuit. 

—  Tu  ne  sais  pas  que  son  père  m'a  reçu  comme 
on  reçoit  un  chien  fou,  qu'il  m'a  défendu  sa  maison, 
et  qu'il  la  tient  enfermée,  elle,  comme  une  prison- 
nière !...  Tu  ne  sais  pas  qu'il  veut  la  marier  contre 
son  gré  à  un  vieux  grelottant  ! 

Il  continua  à  voix  basse  : 

—  Éveline  et  moi,  nous  nous  aimons  depuis 
notre  jeunesse...  J'ai  été  longtemps  un  gars  au 
cœur  changeant  et  j'ai  un  peu  couru  le  pays... 
Elle  m'a  toujours  attendu  et  moi  je  reviens  à  elle... 
Mais  la  guerre  n'est  pas  finie  et  le  mauvais  destin 
est  encore  sur  moi. 

—  Mais  enfin,  dit-elle,  que  comptez-vous  faire? 

—  Nous  avons  parlé  longtemps...  Éveline  est 
trop  bonne  ;  il  faut  tout  décider  à  sa  place  ;  seule, 
elle  n'oserait  pas...  Voici  :  nous  allons  nous  marier... 
nous  allons  nous  marier  dans  un  nu)is, 

Marie  remarqua  : 
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—  Auparavant,  il  y  aura  du  bruit  dans  la  maii- 
son  ! 

—  Je  le  sais  bien  !  Le  père  est  buté...  Mais  Éve- 
line  est  en  âge  ;  elle  m'a  promis  de  ne  pas  céder... 
Elle  ne  peut  plus  céder,  maintenant...,  elle  ne  l-' 
peut  plus  !  Nous  nous  marierons  donc  dans  un 
mois  ;  j'aurai  quatre  jours  de  permission  ;  dans  un 
mois,  ce  sera  le  bon  moment,  je  pense. 

—  Mais  Évcline  pourra-t-elle  bien  rester  chez 
son  père? 

—  J'ai  songé  à  toi  qui  es  sa  proche  parente. 
Je  voulais  te  demander,  si  son  père  la  chasse, 
de  lui  faire  bon  accueil  en  attendant... 

Marie  répondit  aussitôt  : 

—  Elle  peut  venir  quand  elle  voudra  ;  ma  mère 
l'aime  bien  et  moi  je  lui  donnerai  ma  chambre  s'il 
le  faut. 

—  Merci  !  Cela  me  tranquilUse...  Et  maintenant 
il  y  a  autre  chose  que  je  veux  te  dire...  C'est  pour 
les  lettres...  Eveline  ne  reçoit  pas  toujours  les 
lettres  que  je  lui  écris.  Il  faut  pourtant  qu'elle 
sache  maintenant  où  je  suis  et  ce  que  je  fais. 
Voudrais-tu  recevoir  mes  lettres  et  les  lui  porter? 

—  De  tout  cœur  I  répondit-elle. 

—  Alors,  reprit-il,  tout  est  réglé  et  je  m'en  vais. 
Il  entra  dans  le  quéreux,  reparut  avec  sa  musette  : 

—  Je  m'en  vais,  Marie  !  Je  m'en  vais  ! 

Elle  leva  ses  yeux  brouillés  de  larmes  et  sa  voix 
se   fit  douce  et   maternelle. 

—  Eh  bien,  bon  courage,  mon  petit  Maurice  ! 

—  Je  m'en  vais  !  répétait-il  encore. 

—  Tu  reviendras  bientôt  !  Un  mois,  ce  n'est 
pas  long  ! 

Il  répondit,  sans  cacher  sa  détresse  : 


LA   PARCELLE   32  87 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  reviendrai...  Je  n'ai 
jamais  eu  peur  jusqu'à  présent,  j'ai  vécu  en  joyeuse 
insouciance  devant  le  danger...  Mais  je  laisse  au- 
jourd'hui tout  mon  cœur  au  pays  ;  à  cause  de  cela 
je  suis  inquiet,  je  suis  triste...  Il  y  aura  encore  des 
combats  et  il  se  donnera  de  grands  coups...,  plus 
d'un  y  laissera  sa  jeuner-se  ! 

Sa  voix  mourut  dans  un  tremblement. 

Alors  Marie  leva  sa  main  et  la  posa  doucement 
sur  l'épaule  de  l'homme  comme  pour  une  caresse 
endormeuse. 

—  Il  ne  faut  pas  avoir  ces  idées-là,  dit-elle  ; 
songe  à  Eveline  ! 

—  J'y  songe  bien  trop  !  dit-il. 

Il  baissa  la  tête  et  elle  ne  vit  plus  ses  yeux. 

—  J'ai  de  bons  camarades  à  l'armée,  reprit-il; 
si  je  tombe,  ils  te  l'écriront.  Pour  toi,  voici  ma 
prière  :  porte  doucement  la  nouvelle  à  Eveline..., 
épargne-lui  la  douleur... 

Elle  le  secoua  un  peu  : 

—  Mais  enfin,  c'est  mal  parler,  fiancé  de  mal- 
heur !  Va-t'en   bien  vite,  si  tu  dois  t'attendrir  ! 

—  Le  destin  est  lourd  à  mes  épaules  !  Il  me 
semble  que  je  m'en  vais  pour  toujours...  Adieu, 
Marie  ! 

La  vieille  fille  leva  vers  le  pauvre  gars  son  visage 
bouleversé. 

—  Embrasse-moi,  dit-elle. 

Il  l'embrassa  et  partit  comme  un  fou. 


CHAPITRE  VII 

Tant  que  Maurice  avait  été  à  Fougeray,  Évf- 
line  s'était  senti  le  cœur  ferme.  On  ne  l'avait  point 
vue  pleurer  ni  baisser  les  yeux  devant  son  père. 
Et,  quant  à  Honoré,  elle  l'avait  tenu  à  bonne  dis- 
tance, lui  parlant  comme  à  un  valet  et  non  point 
comme   à   un   galant. 

Dès  qu'elle  fut  seule,  son  courage  s'effondra  ! 

Il  eût  fallu  parler  tout  de  suite  ;  pour  se  marier 
dans  un  mois,  il  n'y  avait  pan  de  temps  à  perdre. 
Elle  s'y  décidait  fermement  tous  les  soirs,  à  l'heure 
de  son  audace  d'amour,  quand  elle  se  trouvait 
seule  à  veiller  dans  la  maison  endormie. 

Le  matin,  à  son  réveil,  la  chose  ne  lui  paraissait 
plus  tout  à  fait  urgente.  Il  v.-Uait  peut-être  mieux 
attendre  une  lettre  de  Maurice  qu'elle  n'aurait 
qu'à  montrer...  D'ailleurs,  Maurice  lui-même  allait 
écrire  directement  au  père  pour  lui  demander 
sa  lille  comme  il  se  doit. 

—  Eh  bien,  non  !  Ce  sont  raisons  de  défaillance. 
C'est  être  un  peu  trop  craintive  !  J'ai  promis  à 
Maurice  de  parler,  je  parlerai  tout  à  l'heure  ! 

Elle  sautait  vivement  de  son  lit,  s'habillait 
en  hâte  et,  bien  résolue,  courait  dans  la  chambre 
aux  hommes,  allumer  le  feu  pour  le  repas  du  matin. 

Et  dès  que  le  feu  serait  allumé,  elle  se  retourne- 
rait et  dirait...  Comment    dirait-elle?   Elle  avait 
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bien  des  fois  préparé  sa  phrase  et  voilà  que  main- 
tenant, au  moment  où  elle  allait  en  avoir  besoin, 
elle  ne  trouvait  plus... 

Fallait-il  annoncer  la  chose  tout  droit,  ou  bien 
valait-il  mieux  partir  de  loin,  afin  que  le  père  ne 
se  rebiffât  point  sous  l'effet  de  surprise?  Cette 
dernière  méthode  avait  ses  préférences  ;  mais  com- 
bien il  eût  été  plus  agréable  et  plus  simple  que  le 
père  parlât  le  premier  !...  Cela  ne  pouvait  tarder, 
car  Maurice  écrirait  bientôt... 

Le  feu  allumé,  É véline  se  retournait  et  tout  à 
coup...  Tout  à  coup,  elle  disait  : 

—  Bernard  !  Ne  sors  pas  dans  la  brume  avant 
d'avoir  pris  un  café  bien  chaud. 

Pouvait-elle  parler  autrement  devant  cet  enfant? 
Pouvait-elle  le  mêler  à  la  querelle,  lui  donner  un 
mauvais  exemple  de  révolte  en  bravant  l'autorité 
du  père? 

Bernard  haussait  les  épaules  et  sortait  derrière 
Mazureau. 

Elle  ne  les  voyait  ensuite  qu'aux  repas.  Mazu- 
reau mangeait  vite  et  parlait  peu,  répondant 
seulement  aux  questions  de  Bernard  qui  n'avait 
en  tête  que  des  marchandages  et  des  comptes  de 
boisselées. 

Trois  ou  quatre  jours  par  semaine,  maintenant. 
Honoré  venait  travailler  à  la  Marnière  ;  avec  lui 
Mazureau   était    d'humeur   facile   et    prévenante. 

Éveline,  certes,  ne  craignait  plus  ce  gars  ;  elle 
l'évitait  par  honnêteté. 

A  la  maison,  cependant,  elle  ne  lui  faisait  pas 
mauvais  visage,  à  cause  du  père.  Jour  par  jour, 
sa  faiblesse  augmentait  devant  celui-ci  et  elle  ne 
parlait    pas. 
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Une  semaine  passa  sans  qu'elle  reçût  de  nou- 
velles de  Maurice.  La  cousine  Marie  lui  porta  sa 
première  lettre  un  vendredi,  pendant  qu'elle  était 
au  lavoir. 

Éveline,  ce  joui-là,  était  descendue  vers  le  ruis- 
seau pour  faire  lessive  et  aussi  pour  dissiper  la 
fièvre  d'attente  qui  la  rongeait. 

A  travailler  fort,  elle  pensait  retrouver  sa  tran- 
quillité et  peut-être  le  courage  qui  lui  manquait. 

Ayant  mené  sa  brouette  par  le  petit  raidillon 
qui  descendait  au  lavoir,  elle  avait  installé  son 
genouillon  sous  un  saule. 

Il  y  avait  peu  d'eau  dans  ce  méchant  ruisseau 
qui  tarissait  tous  les  ans,  au  milieu  de  Tété;  pour 
laver  convenablement,  il  fallait  de  l'attention  et 
du  soin.  Éveline  s'efforçait  de  ne  songer  qu'à  sa 
besogne.  Mais  il  faisait  très  doux  à  l'ombre  du 
saule  et  c'était  tout  près  de  là  qu'elle  était  venue 
s'asseoir  avec  Maurice,  dans  cette  nuit  du  mercredi, 
cette  dernière  et  folle  nuit,  si  lointaine  déjà! 
Malgré  elle,  sa  pensée  s'en  allait  en  tendres  son- 
geries. 

Elle  n'entendit  pas  Marie  venir.  Celle-ci  appor- 
tait un  petit  paquet  de  linge  ;  elle  le  laissa  choir 
derrière  Éveline  qui  jeta  un  cri. 

—  Je    t'ai    donc    fait    peur?    demanda   Marie. 
Et  elle  ajouta  avec  un  peu  de  malice  : 

—  Je  te  voyais,  de  là-haut,  en  si  grandes  ré- 
flexions que  je  pensais  trouver  le  ruisseau  tari, 
ou  ton  battoir  fendu,  ou  ta  brosse  emportée 
au  fil  de  l'eau. 

Éveline  rougit  et  puis  elle  marqua  un  peu  d'éton- 
nement  :  d'habitude,  celles  de  la  Baillai  gère  lavaient 
en  amont  et  elles  étaient  même  tout  à  fait  favori- 
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sées,  le  ruisseau  passant  juste  au  bas  de  leur  verger. 

—  Votre  lavoir  est  donc  démoli,  demanda  Éve- 
line,  que  tu  viens  laver  si  loin? 

L'autre  s'agenouilla  à  côté  d'elle  et  murmura  : 

—  J'ai  des  nouvelles  pour  toi  ;  j'ai  des  nouvelles 
de  Maurice. 

Éveline  la  regarda,  inquiète  et  rougissante. 

—  J'ai  une  lettre,  poursuivit  Marie.  Ne  t'alarme 
pas  !  Maurice  s'est  confié  à  moi  le  matin  de  son 
départ...,  il  m'a  parlé  plus  longuement  que  tu 
ne  crois...,  et  je  sais...,  que  vous  vous  mariez 
bientôt. 

Éveline  rougit  de  plus  belle.  Marie  lui  tendit  la 
lettre. 

—  Il  me  l'a  envoyée  à  moi  afin  que  ton  père 
ne  puisse  pas  l'arrêter  en  chemin...  C'est  un  plan 
qu'il  a  fait  à  l'heure  de  partir,  me  trouvant  devant 
lui  dans  la  cour  de  chez  nous.  Mais,  lis  ta  lettre 
et  ne  t'occupe  pas  de  moi. 

Ayant  défait  son  paquet  de  linge,  Marie  se  mit  à 
laver. 

Eveline  lisait  la  lettre  de  Maurice.  C'était  une 
très  longue  lettre  cette  fois,  et  une  lettre  bien  douce 
et  bien  sérieuse.  Jamais  Évehne  n'en  avait  reçu 
de  semblable.  Il  lui  parlait  gravement  comme  si 
elle  eût  été  sa  femme  depuis  longtemps  déjà  et 
tous  ses  mots  étaient  lourds  d'une  frémissante 
affection. 

A  la  fin,  il  marquait  : 

Tu  recevras  ma  lettre  par  ta  cousine  Marie  qui  ast  une 
personne  très  bonne  et  très  sûre,  connue  tu  sais. 

Si  tu  es  obligée  de  quitter  la  maison,  tu  trouveras 
auprès  d'elle  appui  et  réconfort.  Je  suppose  que  tu  as 
maintenant   parlé  à   ton   père  ;  sur  ta   prochaine  lettre. 
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dis-moi  la  réponse  qu'il  t'a  faite.  De  mon  côté,  je  vais  lui 
écrire  et,  oubliant  l'affront  que  j'ai  subi,  je  lui  écrirai 
honnêtement,  pour  l'amour  de  toi. 

Mario  poussait  sa  besogne.  Quand  elle  vit  Éve- 
line  replier  sa  lettre,  elle  demanda  : 

—  Eh  bien?  est-il  au  combat? 

—  Pas  encore!  répondit  É  véline  ;  il  ne  compte 
pas  y  être  avant  quelques  jours...  Mais  on  ne  sait 
jamais  ! 

Elle  ajouta  d'une  voix  timide  et  émue  : 

—  Il  dit  que  tu  seras  près  de  moi  si  j'ai  besoin 
d'aide;  je  t'en  rcmeicic  du  fond  du  cœur. 

—  N'es-tu  pas  ma  seule  parente?  répondit  Marie  : 
si  je  t'abandonnais  comme  une  étrangère,  je  n'au- 
rais plus  personne.  Je  n'ai  pas  de  sœur,  et  les  filles 
de  mon  âge,  les  voici  toutes  mariées... 

Elle  continua,  avec  un  sourire  un  peu  forcé  : 

—  Je  n'ai  pas  de  galant  comme  toi...,  et  je  n'en 
aurai  jamais...  Ce  serait  à  moi  de  te  remercier, 
car  il  faut  bien  s'attacher  à  quelqu'un...  Si  tu 
t'éloignais  de  moi,  mon  cœur  serait  en  déshérence. 

Agenouillées  côte  à  côte,  elles  se  regardèrent,  les 
yeux  émus.  Elles  étaient  de  visages  ditîérents,  mais 
de  cœurs  semblables,  défaillants  et  tendres.  La 
plus  jeune,  étant  au  plus  chaud  de  la  vie,  frémis- 
sait d'un  merveilleux  émoi  ;  lainée,  vaincue  sans 
avoir  lutté,  l'aînée  d'apparence  calme  et  résignée, 
s'animait  pourtant  à  ce  tiède  contact. 

Sur  l'épaule  de  Marie,  Éveline  passa  son  bras 
frais  et,  reprenant  sa  lettre,  elle  en  lut  à  mi-voix 
quelques  phrases  charmeuses. 

Sou  humble  visage  levé,  la  vieille  fille  écoutait, 
blottie  ;  un  à  un  les  mots  d'amour  tombaient  avec 
une  douceur  mystérieuse  sur  son  âme  épanouie. 
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—  Il  faut  que  je  parle  au  père  !  disait  Éveline. 

—  Il  faut  que  tu  lui  parles,  appuya  Marie. 
Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  déjà  fait? 

Éveline  murmura  : 

—  J'ai  peur  ! 

Alors  Marie  entreprit  de  Tencoura^ger.  Il  était 
grand  temps  de  parler  ;  attendre  davantage  serait 
malhonnête...  Elle  laissa  entendre  qu'elle  était 
dans  le  secret  des  rencontres  nocturnes  ;  elle  con- 
naissait aussi  les  projets  de  Mazureau. 

Éveline  dit  : 

—  C'est  cela  qui  m'efïraye  !  Mon  père  est  de 
volonté  dure  ;  il  ne  cède  jamais...  Il  est  capable 
de  me  chasser  de  la  maison. 

—  Alors,  tu  viendras  chez  moi...  Si  les  anciens 
sont  rudes  et  ne  s'aim.ent  guère,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  nous  ne  nous  soutenions  pas  ; 
ma  mère  sera  avec  nous,  s'il  le  faut  !  Et  je  lui  par- 
lerai moi,  à  ton  père,  si  tu  veux...  Désires-tu  que 
je  lui  parle  tout  do  suite? 

—  Merci,  dit  Éveline.  Il  faut  que  ce  soit  moi- 
même....  et,  d'ailleurs,  Maurice  va  lui  écrire  ;  tout 
va  se  décider  bientôt. 

Marie  avait  fini  de  laver  ;  elle  resta  encore  un 
petit  moment  pour  aider  Éveline  ;  peut-être  aussi 
pour  parler  do  cette  grande  affaire  d'amour  qui 
lui  était  étrangère,  mais  qui  l'agitait  par  contre- 
coup. 

Et  elle  disait,  ta  douce  Marie,  Marie  la  bit>n 
sensée  : 

—  C'est  ton  père  qui  est  en  mauvais  chemin... 
Ne  cède  pas  !  Il  m;  faut  jamais  aller  contre  son 
cœur...  L'amitié  vaut  toutes  les  fortunes  de  la 
terre  et  il  n'y  a  rien  pour  la  remplacer...  Maurice 
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est  beau,  il  est  jeune,  il  t'aime...  Moi,  s'il  s'était 
trouvé  qut^lqu'un  qui  mVût  aimée... 

Elle  s'arrêta  et  dfvint  tn-s  roiige.  Et  puis  elle 
se  mit  à  parler  d'autre  chose  en  rassemblant  son 
linge.  Elle  était  venue  à  ce  lavoir  en  cachette  ou, 
du  moins,  sans  prévenir  personne  chez  elle  ;  il  ne 
fallait  pas  qu'elle  s'attardât  plus  longtemps.  Elle 
s'en  alla  donc  après  avoir  embrassé  Eveline. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  eut  bientôt  terminé  son  tra- 
vail. Elle  commençait  à  entasser  son  linge  pour 
remonter  à  la  maison  quand  elle  aperçut  Bernard 
qui  descendait  le  raidillon.  Il  venait  souvent  ainsi 
la  chercher  au  lavoir  afin  de  l'aider  à  pousser  sa 
brouette.  Fort  peu  complaisant  à  l'ordinaire,  il  se 
mettait  cependant  en  avant  pour  les  besognes  de  ce 
genre,  car  il  aimait  paraître  grand  garçon  et  mon- 
trer sa  force. 

—  Êtes-vous  donc  déjà  rentrés?  lui  demanda 
Éveline. 

—  Moi,  oui  !  je  suis  rentré,  tu  le  vois  bien..., 
eux,  ils  sont  encore  à  bavarder. 

—  Votre  travail  est-il  fini? 

—  Fini  !  Au  train  dont  nous  allons,  je  ne  sais 
pas  si  nous  le  finirons...  Quand  le  «  monsieur  » 
est  là,  tout  se  passe  en  paroles...  Et  moi,  je  les  gêne  ; 
ils  m'envoient  faire  un  petit  tour... 

Éveline  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  elle  dit 
pour  le  taquiner  un  peu  : 

—  Tu  es  trop  jeune  pour  savoir  tout  ce  que 
disent  les  grandes  personnes. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Trop  jeune!  Je  le  sais  pourtant  bien,  ce 
qu'ils  disent!...  C'est  de  toi  qu'ils  parlent...,  si 
tu  ne  le  savais  pas,  je  peux  te  l'apprendre. 
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Éveline  ne  répondit  pas  ;  il  fit  claquer  sa  langue. 

—  Quand  tu  seras  mariée  avec  le  «  monsieur  » 
de  la  Commanderie,  je  pense  que  tu  seras  fiére  ! 
Tu  ne  regarderas  plus  ceux  de  notre  rang...  pro- 
bable !... 

—  Es-tu  fou,  toi  aussi  !  dit  Eveline. 

—  Tu  aurais  peut-être  mieux  aimé  un  autre  que 
je  connais...,  qui  est  plus  jeune  et  qui  a  de  belles 
moustaches...  Mais  ses  terres  ne  sont  pas  larges,  à 
celui-là,  et  grand-père  le  reçoit  mal  !...  Hi  !  Hi  ! 
il   le   reçoit   mal,    grand-père  ! 

Éveline  lui  montra  la  brouette. 

—  Aide-moi,  dit-elle  ;  cela  vaudra  mieux  que 
dire  des  sottises. 

Mais  le  petit  gars  était  lancé. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  que  je  dis,  peut-être? 
Ce  n'est  pas  vrai  que  tu  écrivais  en  cachette  à  un 
de  l'armée?  Sur  du  papier  bleu  que  tu  avais  glissé 
dans  une  doublure  de  ton  calepin  à  aiguilles? 
Ce  n'est  pas  vrai  que  tu  vas  quand  même  te  marier 
avec  le  «  monsieur  »?  Tu  as  raison,  tante  Éveline  ! 
Tu  as  raison  !  Tu  seras  riche...  et  puis  au  moins, 
celui-ci,  il  ne  mourra  pas  à  la  guerre  !  Tandis  que 
l'autre...  dame  !  il  y  a  des  chances  ! 

Éveline  le  regarda  stupéfaite,  ne  sachant  trop 
si  elle  devait  rire  ou  se  fâcher. 

—  Tu  vois  que  je  sais  tout  sans  que  vous 
m'oyez  rien  dit.  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  que  je 
ne  sais  pas...,  dis-la-moi,  tante  !  dis-moi  quel  jour 
tu  seras  la  mariée? 

Elle  hésita  un  instant  et  puis  les  mots  qu'elle 
devait  dire  à  son  père  se  précipitèrent  à  ses  lèvres  et 
elle  ne  sut  pas  les  retenir. 

—  Je  ne  veux  pas  épouser  Honoré  de  la  Coni- 
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mandcrin...  Je  ne  l'aime  pas...  Je  ne  Tépouserai 
jamais  !  (^est  Maurice  qiio  j'aimo  ot  je  rcpouserai 
dans  trois  semaines. 

Elle  était  devenue  si  pâle  tout  à  coup  que  Ber- 
nard ia  crut  en  colore. 

—  Tu  as  bien  tort  de  te  f.âchor,  dit-il  ;  épouse 
qui  tu  voudras  !  Epouso  Honoré...,  épouse  Mau- 
rice... épouse  le  diable  ! 

—  Je  ne  suis  pas  fâchée...  Je  t'ai  dit  la  vérité, 
puisque  tu  es  si  curieux. 

—  Tu  n'as  pas  dit  cela  à  grand-père? 

—  Non,  mais  je  vais  le  lui  dire  tout  à  l'heure. 

—  Tu  ferais  mieux  de  rester  tranquille,  afTirnia- 
t-il  gravement.  P^t  puis,  tiens!  tu  me  fais  perdre 
mon  temps  avec  tes  histoires  de  galants  !  Achève 
de  charger  la  brouette. 

—  Elle  est  assez  chargée  ;  je  porterai  le  reste. 
Il  eut  un  geste  d'agacement  ;  prenant  le  paquet 

de  linge  mouillé  qu'Eveline  tenait  sur  ses  bras,  il 
le  joignit   aw    sien. 

—  Tu  n'auras  qu'à  suivre,  dit-il,  si  tu  peux  ! 
Et,  sans  reprendre  haleine,  à  grandes  foulées, 

il  poussa  la  brouette  jusqu'en  haut  du  raidillon. 

Derrière  lui,  Éveline  montait  légèrement.  De 
même  que  Bernard  était  fier  de  montrer  sa  force, 
elle  se  sentait  vaillante  pour  avoir  dit  doux  fois 
son  secre:t  d'amour.  Elle  eût  voulu  le  crier  à  son 
père  et  à  Honoré,  le  crier  à  tous  pour  sa  délivrance 
et  pour  sa  joie. 

Bernard  mena  la  brouette  dans  le  jardin. 

—  Aide-moi  encore  à  installer  les  cordes,  lui 
dit-elle,  afin  que  j'étende  vite  et  que  mon  linge  ait 
le   temps   de   s'égouttor  avant   la   nuit. 

Mais  lui,  son  effort  d'homme  accompli,  préten- 
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dait  ne  pas  s'arrêter  à  ces  petites  besognes.  Il 
attacha  le  bout  d'une  corde  à  une  branche,  puis 
il  s'en  alla,  disant  : 

.  —  Il  faut  que  je  fasse  boire  les  bêtes  ;  je  ne  peux 
pas  être  à  la  fois  au  four  et  au  moulin. 

Éveline  prit  donc  le  lourd  paquet  de  cordes  et, 
à  reculons,  elle  commença  à  le  dérouler.  Au  bout 
de  l'allée,  elle  se  haussa  pour  le  passer  dans  la 
fourche  d'un  pommier.  A  ce  moment,  Honoré  et 
Mazureau  revenaient  par  le  routin  longeant  le 
jardin.  La  tête  basse,  la  veste  sur  le  bras,  Mazureau 
écoutait  Honoré  qui  parlait  avec  animation.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  voyaient  Éveline.  Elle  s'immobi 
lisa,  les  bras  hauts,  appuyée  au  tronc  de  l'arbre. 
Quelques  paroles  vinrent  jusqu'à  elle. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  !  disait  Honoré... 
Pour  la  question  de  la  terre,  c'est  entendu...  La 
parcelle  est  à  vous  ou  le  diable  s'en  mêlera...  Je 
n'ai  qu'un  signe  à  faire  pour  avoir  l'argent...  Mais 
je  voudrais  au  moins  une  parole. 

—  Je  te  l'ai  donnée,  répondit  Mazureau. 

Le  gars  hocha  la  tête  et  continua  plus  bas  : 

—  C'est  que...,  je  l'estime  bien,  votre  parole... 
mais,  pour  cette  affaire,  j'aimerais  tout  de  même 
mieux  la  sienne. 

Éveline  tressaillit. 

—  J'aimerais  mieux  avoir  la  sienne,  disait 
Honoré...,  et  jusqu'à  présent,  elle  ne  me  l'a  point 
donnée. 

A  ce  moment,  ils  arrivèrent  tout  près  d'elle  et 
ils  l'aperçurent. 

Honoré  dit,  galamment  : 

—  Voici  la  demoiselle  de  chez  vous,  Mazureau..., 
celle  qui  révcilh?  les  sages  et  fait  rêver  les  fous... 
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Éveline,  levez-vous  vos  jolis  bras  pour  attacher 
la  corde  où  se  pendront  vos  soupirajits  d'amour? 

—  Je  lève  les  bras,  dit-elle,  pour  accrocher  ici 
ma  corde  de  lessive  et  je  ne  peux  pas  y  riJ^ussir. 

—  Je  pourrais  peut-être   vous  aider,  Kveline? 

—  Vous  seriez  bien  aimable  1  répondit-elle  aus- 
sitôt, 

Mazureau  continua  son  chemin  et  le  i^ar»,  péné- 
trant dans  le  jardin,  s'approcha  tout  frétillant. 

ÉveHne  lui  donna  le  paquet  de  cordes  qu'il  jeta 
fort  adroitement  par-dessus  la  branche  pour  le 
rattraper  ensuite.  Et,  en  quelques  minutes,  il  eut 
fixé  la  corde  èi  quatre  ou  cinq  autres  branches, 
comme  il   fallait. 

Sans  perdre  de  temps,  Evehne  avait  commencé  à 
étendre  son  linge.  Il  revint  tout  près  d'elle,  mais 
il  se  trouva  soudain  gêné  pour  lui  tourner  ses 
phrases  habituelles  de  beau  diseur.  C'est  qu'il  était 
trop  heureux  de  l'accueil  inattendu  qu'elle  venait 
de  lui  faire  après  ces  jours  de  froideur.  C'est  aussi 
qu'elle  lui  apparaissait  bien  jolie  et  troublante, 
en  sa  toilette  un  peu  lâchée  qui  laissait  à  nu  ses 
bras  frais  lavés  et  sa  gorge  blanche  dont  l'agita- 
tion était  visible  1 

Il  risqua  à  voix  basse,  quelques  mots  tremblés. 

—  Vous  êtes  belle,  Eveline  ! 

Elle,  voyant  la  direction  de  son  regard,  fronça 
les  sourcils  et  rajusta  le  haut  de  son  corsage. 

—  Vous  êtes  belle...,  et  je  vous  sais  gré  de 
m'avoir  permis  de  vous  le  dire  ce  soir  ! 

Elle  le  regarda  bien  en  face. 

—  Je  ne  vous  ai  donné  aucune  permission  nou- 
velle ;  si  vous  l'avez  cru,  vous  vous  êtes  bien  trompé  ! 

Il  recula  un  peu.  Son  espoir  s'en  allant  encore 
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une  fois,  il  fut  tout  de  suite  dégrisé  et  maître  de 
ses  paroles. 

—  Vous  savez  parler  net,  dit-il,  quand  vous  le 
voulez...  Moi,  de  mon  côté,  je  ne  suis  plus  à  l'âge 
où  l'on  se  laisse  endormir  par  les  berceuses  des 
coquettes. 

—  Vous  êtes  à  l'âge  où  l'on  marchande  !  dit- 
elle  vivement. 

—  Vous  êtes  méchante,  ce  soir,  Éveline  !... 
Vous  savez  bien  que,  lorsque  je  vous  ai  priée 
d'amour,  je  n'avais  pas  Fair  d'un  homme  qui  pro- 
pose un  marché. 

Elle  répondit  avec  un  peu  d'humeur  : 

—  Non  !  avec  moi,  vous  n'avez  pas  trop  mar- 
chandé, mais  vous  ne  faites  que  cela  avec  mon  père. 
Tout  à  l'heure  encore  je  vous  ai  entendus  discuter 
tous  les  deux. 

Elle  avait  interrompu  son  travail  et  ils  se  tenaient 
l'un  devant  l'autre,  les  bras  ballants  comme  deux 
adversaires  qui  se  surveillent. 

—  Vous  me  détestez  !  dit-il  ;  vous  avez  attendu 
longtemps  avant  de  me  le  faire  comprendre. 

Elle  répondit  : 

—  Non  !  je  ne  vous  déteste  pas  !  Je  n'ai  aucune 
raison  de  vous  détester  !  Et  si  vous  ne  m'aviez 
demandé  que  de  l'amitié,  je  vous  en  aurais  donné, 
à  vous  comme  à  d'autres...  Mais  vous  m'avez  de- 
mandé davantage  et  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  vous  satisfaire. 

Honoré  sourit  amèrement. 

—  A  tant  marchander,  comme  vous  dites,  j'ai 
laissé  passer  la  belle  occasion.  Je  suis  venu  trop 
tard  ou  bien  il  s'en  est  trouvé  un  pour  lancer  la 
folle  enchère... 
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Éveline  s'énervait  ;  elle  jeta  nettement  : 

—  Oui  !  il  s'en  est  trouvé  un  ! 

—  A  la  bonne  heure,  fit-il  ;  si  vous  m'aviez  dit 
cela  tout  de  suite,  je  ne  vous  aurais  pas  importunée 
comme  j'ai  fait...,  et  maintenant,  il  n'y  aurait  pas 
de  gêne  entre  nous...  Vous  avez  peut-être  manqué 
de  franchise,  Éveline. 

—  J'ai  manqué  de  courage,  dit-elle  et  vous,  vous 
n'avez  pas  été  clairvoyant.  Mais  l'heure  est  venue 
de  s'expliquer.  Je  ne  vous  épouserai  pas,  Honoré... 
d'ici  peu  de  temps,  j'en  épouse  un  autre. 

Il  fut  un  moment  décontenancé. 

—  Que  vous  ne  désiriez  pas  m'épouser,  dit-il 
enfin,  je  n'étais  pas  loin  de  le  croire...,  mais  que 
vous  en  épousiez  un  autre  bientôt,  cela  m'étonne 
un  peu. 

—  Je  serai  mariée  dans  un  mois  ! 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  le  sachiez,  remarqua-t-il, 
votre  père  l'ignore  assurément. 

—  Mon  père  l'ignore,  mais  il  va  le  savoir  tout  à 
l'heure. 

Le  gars  leva  son  chapeau. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Éveline  !  J'es- 
père que  vous  ne  m'en  voudrez  pas...  J'avais  rêvé 
votre  bonheur  et  le  mien. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-elle,  mais  il  n'y 
faut  plus  songer. 

Honoré  s'en  alla  et  sa  démarche  était  celle 
d'un  pauvre  petit  vieux,  bien  las  d'avoir  pioché  la 
terre  toute  une  grande  journée  au  soleil. 

Évehne  au  contraire  avait  repris  son  travail  et 
elle  allait  rondement. 

—  En  voici  encore  un  qui  sait  maintenant,  pen- 
sait-elle ;  je  me  forgeais  dos  chimères  !  Ce  n'était 
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vraiment  pas  si  difficile  !  Pendant  que  je  suis  en 
train,  je  vais  prévenir  mon  père  et  ce  sera  fini... 
ce  Sera  fini  ! 

A  la  nuit  tombée,  quand  Honoré  fut  parti  et 
Bernard  couché,  Mazureau,  qu'une  rage  de  dents 
tourmentait,  sortit  dans  le  courtil.  Bravement 
Éveline  se  présenta  devant  lui  et  elle  lui  dit  pour 
commencer  : 

—  Père,  il  me  reste,  dans  une  bouteille,  un  peu 
d'eau  calmante  pour  les  dents. 

Il  répondit  d'abord  par  une  sorte  de  grognement. 
Puis,  comme  elle  ne  bougeait  pas,  il  fit  le  geste  de 
l'écarter  avec  sa  main  et  il  dit,  de  fort  méchante 
humeur  : 

—  Va  donc  te  coucher  ! 

Et  elle  s'en  alla  bien  sans  parler  davantage  ! 


CHAPITRE  VIII 

Mazureaii  était  dur  au  mal;  depuis  qu'il  avait 
atteint  l'âge  d'homme,  on  ne  l'avait  presque  ja- 
mais entendu  se  plaindre. 

Il  souiïrait  pourtant  assez  souvent  des  dents. 
Un  jour,  il  s'en  était  fait  tirer  une  par  le  voisin 
Lépcron  qui  n'était  pas  maladroit  et  qui  avait 
des  outils  appropriés.  11  s'agissait  d'une  grosse 
dent  durement  racinée  ;  le  voisin  l'avait  agrippée 
cinq  fois  entre  ses  pinces  rouilhies. 

A  la  quatrième  reprise,  voilà  l'opérateur  pâle, 
suant  et  le  cœur  chaud...  Sa  femme  s'était  appro- 
chée, le  croyant  prêt  à  passer  de  la  petite  mort. 

Sur  sa  chaise,  Mazureau  goguenardait  : 

—  Remets-toi  !...  Remets-toi  !...,  et  prends  tout 
le  temps  qu'il  te  faudra,  mon  ami  ! 

Si  bien  que  le  gars  Léperon,  furieux,  s'était  pré- 
cipité sur  lui  et  cracracra  !  d'un  tour  de  main  avait 
fait  sauter  la  dent  jusqu'au  plafond. 

On  avait  longtemps  parlé  de  cette  séance  au 
village  de  Fougeray  ! 

Non  !  Mazureau  n'était  pas  très  sensible  et 
une  mauvaise  dent  ne  l'empêchait  ni  de  manger 
ni  de  travailler.  Pourtant  elle  le  tenait  en  éveil 
tout  comme  un  autre. 

D'habitude,  il  prônait  son  couteau  ou  une  grosse 
pointe  et  il  coupait,  piquait,  se  dévastait  la  mù- 

102 


LA    PARCELLE   32  103 

choire  jusqu'à  ce  que  le  chicot  sortît.  Cette  fois  la 
dent  tenait  bon  et  il  ne  fallait  pas  espérer  en  venir 
à  bout  par  ce  procédé. 

Mazureau  s'en  fut  dans  la  grange,  chercha  à 
tâtons  dans  sa  boîte  à  outils.  La  tenaille  était  un 
peu  grosse  ;  il  prit  le  bec  de  corbin  et  crocha  dans 
la  gencive.  Mais  la  dent  resta  inébranlable. 

Le  bonhomme  rejota  l'outil  et  revint  à  la  mai- 
son, la  bouche  ensanglantée. 

Bernard  ronflait.  Mazureau  se  coucha,  dans  l'es- 
poir que  la  douleur  s'endormirait  à  la  longue. 
Ce  fut  en  vain  qu'il  s'immobilisa  :  la  dent  travail- 
lait,  déchirait,    perçait,   frappait   inlassablement. 

Redressé  sur  son  séant,  il  se  mit  à  songer. 
Avec  une  dont  mauvaise  qui  vous  martyrise,  il 
n'est  pas  facile  d'avoir  des  idées  joyeuses  et  couleur 
de  beau  temps.  Tous  les  souvenirs  du  jour  irri- 
tèrent Mazureau  ;  et,  particulièrement,  le  débat 
qu'il  avait  eu  avec  Honoré  revint  lui  échauffer  le 
sang. 

Pour  l'affaire  des  Brûlons,  il  manquerait,  selon 
toute  apparence,  sept  ou  huit  mille  francs.  Peu 
de  chose  en  somme  !  et  avec  celui  do  la  Com- 
mandorie  comme  soutien,  il  n'y  avait  rien  à 
craindre.  Or,  il  promettait,  Honoré,  il  promet- 
tait tout  ce  qu'on  voulait,  mais  pour  plus  tard, 
lorsqu'il  serait  marié,  ne  voulant  sortir  ses  écus 
qu'à  bon  escient. 

Plus  d'une  fois  déjà,  Mazureau  avait  pensé  le 
tenir,  mais  le  gars  lui  écl'iappait  toujours  au  der- 
nier moment.  Tant  que  l'argent  ne  serait  pr;3  là, 
dans  l'armoire,  tous  les  projets  pouvaient  s  éva- 
nouir comme  fumée  au  vent. 

Àlazureau  pensait  bien  qu'Éveline  céderait  lina- 
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lemcnl  ;  il  n'avait  pas  de  doutes  sur  ce  point... 
Mais  il  ne  fallait  pas  que  ce  manège  se  prolongeât 
longtemps,  car  la  vente  n'était  pas  très  «Hoignéc 
et,  d'un  autre  côté,  le  gars  pouvait  se  lasser. 

Mazureau,  rageusement,  se  pétrit  la  mâchoire. 
Quel  imbécile, cet  Honoré,  qui,  avec  tous  les  maîtres 
atouts  dons  son  jeu,  n'en  Unissait  pas  de  gagner  la 
partie  !  Plus  tard,  quand  tout  serait  réglé,  en 
ordre,  sur  papier  de  notaire,  avec  les  signatures 
au  bas  des  écrits,  eh  bien  !  malgré  ses  écus,  il  ne 
tiendrait  pas  le  haut  bout  dans  la  famille,  ce  mé- 
chant tortu  à  sang  pâle  ! 

Des  idées  confuses  assaillirent  Mazureau.  L'image 
de  sa  défunte  flotta  un  instant  sur  le  fond  obscur 
de  sa  pensée.  Il  la  revit,  si  douce,  si  flexible,  si 
fâcheusement  étrangère  aux  calculs  d'orgueil  et 
d'intérêt...  Pour  se  marier  avec  lui,  elle  avait, 
en  sa  jeunesse,  refusé  un  riche  gars  de  Saint- 
Étiennc.Si  elle  revenait  à  cette  heure,  elle  serait 
peut-être  à  côté  d'Éveline,  pour  l'amour  et  contre 
la  raison. 

Allons  donc,  Mazureau  !  Tu  as  peiné  toute  ta 
vie  et  usé  ton  corps  et  durci  ton  âme...  Tu  as  été 
seul  dans  le  droit  chemin  ;  tous  les  tiens  ont  été 
fléchissants  et  insoucieux  d'honneur...  Il  a  fallu 
tous  les  redresser...  Et  parce  que  tu  n'avais  point 
d'aide,  tu  as  semé  longtemps  en  vain...  Maintenant 
voici  la  récolte  et  tu  jetterais  la  faucille  !  Tu  fer- 
merais ta  grange,  Mazureau,  alors  que  tu  peux  la 
remplir  jusqu'aux   chevrons  ! 

Folie  !  déshonneur  !  lâcheté  ! 

Lâcheté  d'autant  plus  coupable,  qu'il  y  aura, 
après  toi,  quand  tu  seras  couché  avec  tes  anciens 
dans  la  terre  des  Brûlons,  qu'il  y  aura  encore  un 


LA    PARCELLE   32  105 

Mazureau  de  Fougeray  capable  de  porter  haut  le 
nom  de  la  famille...  Il  y  aura  Bernard  Mazureau, 
le  seul  héritier  franc  de  Mazureau  le  Riche. 

Bernard  ferait  aux  Brûlons  de  grands  sillons  et 
de  belles  semailles  !  On  n'allait  pas  renoncer  à  cette 
gloire  à  cause  d'un  enfantillage  !  Ces  jeux  d'inno- 
cents avaient  assez  duré. 

Mazureau  s'étendit  sur  le  dos.  La  douleur  lui 
tenaillait  toujours  la  joue,  mais  son  inquiétude 
orgueilleuse  eût  suffi  à  lui  tenir  les  yeux  ouverts. 
La  crainte  de  voir  lui  échapper  cette  parcelle  des 
Brûlons  était  plantée  en  un  point  sensible  de  son 
cœur  comme,  en  sa  mâchoire,  cette  dent  inébran- 
lable. 

Il  ne  dormit  pas  une  minute.  Au  chant  du  coq 
il  se  leva  et,  une  fois  encore,  il  essaya  en  vain  de 
faire  sauter  sa  dent. 

Puis,  ce  fut  l'aube.  Bernard  vint  dans  la  grange 
rejoindre  son  grand-père.  Ils  pansèrent  leurs  bêtes 
et  se  préparèrent  pour  le  travail  du  jour.  Honoré 
devait  venir  les  aider.  A  l'heure  de  la  soupe, 
Mazureau  remarqua  qu'il  n'était  pas  encore  arrivé. 

Bernard  sourit. 

—  C'est  vrai  !  il  n'est  pas  venu,  ce  matin,  le 
«  monsieur  »  !  Il  voulait  donc  vous  parler  en  secret, 
hier...,  que  vous  m'avez  fait  signe  de  partir? 

Mazureau  ne  répondit  pas  et  Bernard  continua 
d'un  air  malin  : 

—  S'il  ne  revient  pas  ce  matin,  c'est  peut-être 
qiTil  n'est  pas  très  content...  Tante  EveUne  a  dû 
lui  faire  un  petit  compliment  bien  tourné...  S'il 
l'a  trouvé  de  son  goût,  il  n'est  pas  dillicile. 

—  Qu'a-t-clle  dit,  Évelinc? 

—  Ce  qu'elle  a  dit  au  «  iiionsieur  »?  Je  ne  le  sais 
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pas  au  juste...  Mais,  à  moi,  clic  a  dit  qu'elle  »e  ma- 
riait dans  trois  acmaines    avec  ce    Maurice    que 
vous  connaissez  bien...  Et  elle  n'avait  pas  l'air 
craintive  du  tout  ! 
Mazureau  grommela  : 

—  Elle  ferait  mieux  de  se  taire  et  toi  aussi  ! 
Je  suis  fatigué  d'entendr.^  parler  de  ce  pars  de  rien  ! 

—  Pourtant,  tante  doit  vous  en  parler  encore... 
elle  me  l'a  très  bien  dit  et  elle  semblait  tout  à  fait 
décidée. 

—  Qu'elle  essaj'e  !  Elle  n'en  dira  pas  long  ! 

Dans  la  matinée,  comme  Mazureau  se  disposait 
à  aller  trouver  le  voisin  Léperon  pour  cette  dent 
infernale,  il  reçut  la  lettre  de  Maurice. 

Elle  commençait  très  simplement,  cette  lettre, 
et  de  façon  directe  : 

Je  voas  écris  pour  vouls  demander  voire  fille  en  ma- 
riage. Noas  comptons  nous  marier  dans  peu  de  jours,  pro- 
bablement le  4  juin... 

Il  y  avait  ensuite  plusieurs  phrases  d'honnêteté 
banale;  Mazureau  ne  les  lut  point.  Froissant  la 
lettre,  il  la  jeta  déilaigneusenTent  à  terre. 

A  ce  moment,  ayant  porté  la  main  à  sa  joue, 
il  constata  que  sa  dent  ne  lui  faisait  plus  mal. 
La  contrariété  avait  coupé  la  douleur,  tout  net, 
comme  un  baume  de  sorcier. 

Il  se  décida  à  brusquer  les  choses.  Le  soir  même, 
en  revenant  des  Brûlons,  il  lit  un  détour  par  la 
Gommanderie.  Par  chance,  il  trouva  Honoré  sur 
le  ch(  min,  devant  sa  cour,  et  il  l'aborda  franche- 
ment. 
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—  Nous  ne  t'avons  pas  vu  aujourd'hui,  dit-il  ; 
es-tu  donc  fâché  contre  nous? 

Honoré  rougit  brusquement. 

—  Qui  a  pn  vous  faire  croire  cela? 

—  Tu  as  été  un  moment  dans  le  jardin,  hier 
au  soir,  avec  Éveline...  Je  supposais  que,  peut-être, 
elle  n'avait  pas  parlé  à  ton  gré. 

Honoré  répondit  vivement,  jetant  ses  mots  : 

—  Non  !  elle  n'a  pas  parlé  à  mon  gré...,  puisque 
vous  voulez  que  je  vous  le  dise...  Ses  paroles  m'ont 
étonné,  après  les  vôtres...,  elle  m'a  appris  qu'elle 
se  mariait  dans  quelques  jours... 

Mazureau  se  mit  à  rire. 

—  Et  tu  as  cru  ce  qu'elle  te  disait?  Pour  un 
homme  de  ton  âge,  tu  n'es  pas  difficile  à  engeigner  ! 

—  Je  ne  suis  pas  difficile  à  engeigner  !  c'est 
possible  !...  Mais  je  suis  moins  aveugle  que  vous  ne 
le  pensez...,  peut-être  même  moins  aveugle  que 
vous.  Il  est  bien  certain  pour  moi,  maintenant,  que 
votre  fille  nous  a  joués  tous  les  deux. 

—  Non!  non!  et  non!  Evehne  a  toujours  agi 
selon  mon  désir  et  jamais  contre  moi  elle  ne  fera 
rébellion  !  Viens  chez  moi  demain  matin,  tu  en 
auras  la  preuve...  L'intention  d'Eveline  a  été  de 
rire  un  peu  à  tes  dépens  et  toi,  pauvre,  tu  l'as 
écoutée   en  toute  innocence  ! 

—  Je  n'irai  pas  chez  vous,  dit  Honoré...  En- 
core une  fois,  je  vous  dis  que  j'ai  fini  par  com- 
prendre que  ma  place  n'était  pas  à  la  Marnière. 
Votre  fille  se  marie  et,  ni  demain,  ni  après-demain, 
ni  les  autres  jours,  vous  ne  m'aurez  à  votre  dis- 
position pour  préparer  sa  noce. 

Un  flot  de  sang  empourpra  la  figure  de  iMazu- 
reau  ;  derrière  son  dos,  ses  poings  se  crispèrent. 
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Ce  chétif  qui  était  là,  devant  lui,  avoc  quelle  joie 
il  Teût  pris  par  le  cou  pour  le  plier,  lui  aussi,  à  sa 
volonté  ! 

Il  perdit  un  peu  la  maîtrise  de  sa  pensée  et 
il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Tu  dois  cependant  venir  !  Tu  as  fait  inscrire 
ton  nom  en  face  du  mien  comme  sursitaire  d'armée. 
Si  tu  ne  viens  pas,  ils  te  renverront  au  régiment. 

—  Qu'ils  viennent  donc  me  chercher  !  dit  Honoré. 
Je  n'irai  plus  chez  vous...  Il  ne  faut  pas  vous 
fâcher,  Mazureau,  mais  vous  comprenez  bien  que 
c'est  impossible  puisque  votre  Éveline  se  marie  ! 

—  Elle  se  marie  !  Elle  se  marie  !  Bien  sûr  !  mais 
c'est  avec  toi  qu'elle  se  marie  1 

—  Faites-la  donc  changer  d'idée!  dit  Honoré, 
après,  nous    pourrons   reparler   de   cette    affaire. 

Là-dessus,  il  s'en  alla  du  côté  de  chez  lui.  Mazu- 
reau, resté  seul  au  milieu  du  chemin,  lui  cria  encore, 
sur  un  ton  de  commandement  : 

—  Viens  chez  nous,  demain  matin,  sur  les  onze 
heures...   J'ai   besoin   de  toi. 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  répondit  le  gars,  mais 
je  n'irai  point. 

Le  lendemain  à  dix  heures  et  demie.  Honoré 
arrivait  à  la  Marnière. 

Ayant  passé  toute  la  nuit  en  agitation,  il  s'en 
était  allé  dès  l'aube  faire  un  tour  dans  la  plaine. 
II  s'était  donné  le  prétexte  d'aller  voir  ses  prés, 
sa  vigne,  d'aller  voir  aussi  des  clos  écartés  qu'rl 
possédait  du  côté  de  Querelles. 

Et  il  n'avait  vu  ni  les  prés,  ni  la  vigne,  ni  les 
champs  de  Querelles.  Marchant  au  hasard,  il 
n'avait  rien  vu. 
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Au  retour,  d'humeur  piteuse,  il  s'était  assis  au 
pied  d'un  petit  mur  du  côté  des  Jauneries  ;  il 
n'était  pas  pressé  de  rentrer  à  la  Commanderie  !... 
à  la  Commanderie  où  l'oncle  lui  dirait  comme  à 
l'habitude  : 

—  Est-ce  aujourd'hui  que  tu  vas  demander  ta 
cousine  de  Montverger? 

De  l'endroit  où  il  était,  on  voyait  très  bien  les 
grands  murs  tristes  de  la  Commanderie  ;  on  voyait 
aussi,  sur  la  gauche,  monter  dans  l'air  tranquille 
une  fumée  mince  qui  devait  sortir  de  la  cheminée  de 
la  Marnière... 

S'étant  relevé.  Honoré  prit  le  chemin  de  chez 
lui,  fit,  dans  cette  direction,  dix  pas  traînants  et 
s'arrêta.  Puis  il  marcha  soudain  dans  la  direction 
de  la  Marnière. 

Mazureau  était  à  la  maison. 

—  Tu  es  venu  tout  de  même  !  dit-il  ;  tu  es  venu 
préparer  la  noce,  non  pour  un  autre  mais  pour 
toi. 

Le  gars  balbutia  : 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  ça...,  vous  m'aviez 
dit  que  du  travail  m'attendait...  Comme  je  passais 
en  ces  côtés,  je  suis  entré  voir. 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche,  il  n'y  a  rien  de 
pressé...  Rien,  hormis  mon  désir  de  te  tirer  de  peine. 
Je  vais  appeler  Eveline. 

Honoré  se  troubla. 

—  Je  ne  veux  pas  !  dit-il  ;  je  ne  veux  pas  que 
vous  la  tourmentiez  davantage  à  cause  de  moi. 

Mais  Mazureau  : 

—  As-tu  toujours  ton  idée  pour  elle?  A  cette 
heure,  il  faut  répondre  bien  franchement. 

—  Oui,  dit  Honoré...,  mais  je  sais  qu'elle  ne  veut 
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pas  se  marier  avec  moi.  Si  vous  la  touriiientoz,  jo 
m'en  vais  tout  de  suite. 

Mazureau  n'écoutait  pas  ;  sortant  dans  la  cour, 
il  appela  Évelino. 

Elle  vint  du  fournil.  Tout  de  suite,  en  les 
voyant  là,  elle  comprit  ce  qui  se  passait.  Elle  pâlit, 
son  cœur  prit  à  hattro  sur  une  cadence  affolée. 

—  Éveline,  dit  Mazureau,  voici  Honoré  qui 
vient  ce  matin  te  demander  en  mariage...  Tu  es 
en  âge  de  t'établir  et  lui  aussi.  Tu  manquera.s  à  ma 
maison,  mais  je  ne  veux  que  ton  bonheur...  Tu 
n'as  qu'à  fixer  avec  lui  la  date  que  tu  préfères  ;  le 
plus  tôt  sera  le  mieux. 

Sous  les  regards  dardés  de  son  père,  Éveline  se 
sentit  pâlir.  Elle  se  tourna  vers  Honoré  ;  la  tête 
basse,  l'air  honteux,  il  marchait  vers  la  porte. 
Elle  le  devina  aussi  peu  vaillant  qu'elle-même 
et  cela  la  redressa. 

—  Père,  dit-elle,  je  vous  remercie  et  je  remercie 
Honoré.  Je  lui  ai  dit,  hier,  que  mon  intention  n'était 
pas  de  me  marier  avec  lui. 

Elle  ajouta,  d'une  voix  entrecoupée  mais  nette 
cependant: 

—  Mon  intention  est  de  me  marier  avec  Maurice 
dès  qu'il  pourra  avoir  une  nouvelle  permission. 
Je  pense  que  ce  sera  bientôt. 

Au  cœur  de  Mazureau  la  colère  flamba.  C'était 
l'écroulement  de  tout  et  il  n'était  pas  de  ceux  qui 
se  lamentent  ou  qui  se  résignent. 

T'  ^  leva  droit  ;  un  brusque  désir  lui  vint  d'em- 
po;  ler  ces  deux  faibles  qui  étaient  là  et  de  les 
j.'iuquer  l'un  contre  l'autre. 

Sa  main  droite  s'abattit  sur  l'épaule  d'Honoré 
qui  s'éloignait. 
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—  Reste  une  minute,  dit-il  rudement  ;  elle  te 
doit  des  excuses. 

Sous  sa  main  gauche,  Éveline  plia. 

—  Fille  de  rien  !  Qui  t'a  donc  appris  à  jouer  la 
comédie?  As-tu  pensé  te  moquer  impunément  de 
celui-ci  qui  est  honnête  et  dont  la  demande  te 
fait  gloire?  As-tu  pensé  le  berner  au  profit  d'un 
galvaudeux?...  As-tu  donc  perdu  la  raison,  fille 
Mazureau?  Ne  sais-tu  pas  que,  sous  mon  toit,  ma 
parole  est  respectée  et  que  jamais  personne  ne  l'a 
tournée  en  dérision? 

La  voix  du  grand  vieux  montait  ;  les  éclats  de 
sa  colère  devaient  aller  jusqu'à  la  route.  Une  fille 
qui  passait  s'arrêta  pour  écouter. 

Alors  Bernard  qui  se  tenait  dans  le  courtil, 
l'oreille  au  guet,  se  décida  à  pénétrer  dans  la  maison. 

—  Il  y  en  a  une  qui  écoute  !  dit-il. 
Mazureau  continua  plus  fort  : 

—  Je  voudrais  qu'il  y  eût  tout  le  voisinage 
pour  la  honte  de  celle-ci  ! 

Bernard  s'était  à  nouveau  penché  vers  la  porte. 
Il  reprit,  vivement  : 

—  Et  puis  voici  quelqu'un  qui  vient.  C'est  la 
cousine  de  la  Baillargère...  Je  ne  sais  pas  ce 
qu'elle  a  ! 

Comme  il  achevait,  Mario  entra. 

Marie  entra,  la  figure  décomposée,  méconnais- 
sable. Sans  s'occuper  des  autres,  elle  vint  près 
d'EveUne,  et,  gauchement,  de  ses  deux  crosses 
mains  inhabiles  aux  caresses,  elle  la  prit  j-^  v  le 
cou,  elle  l'attira  sur  sa  poitrine. 

Mazureau,  surpris,  avait  lâché  le  bras  du  .z 
fille  ;  sa  colèi'e  fut  prompte  à  revenir. 

—  Marie  Sicot,  je  suis  content  de  lo  voir,  dit-il  ; 
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mais  nous  sommes  en  arrangement  et  tu  viens  te 
mêler  à  nos  affaires  sans  invitation. 
Marie  leva  des  yeux  suppliants. 

—  Laissez-la  tranquille,  dit-elle  ;  il  faut  que  je 
lui  parle. 

Et,  dans   son   trouble,  elle   montrait   un    petit 
carré  de  papier  qu'elle  tenait. 
Alors  Évelinc  se  mit  à  trembler. 

—  Il  est  blessé,  cria-t-elle...  Marie  !  c'est  que 
Maurice  est  blessé? 

Mazureau  dit  rageusement  : 

—  G'est-il  toi,  Marie,  qui  reçois  les  nouvelles  de 
ce  galvaudeux  pour  les  apporter  chez  moi? 

La  fille  se  retourna. 

—  Méchant  homme  !  cria-t-elle  ;  ne  parlez  pas 
de  la  sorte  !  Si  vous  saviez  !...  Non  !...  Taisez-vous  ! 
Vous  devriez  mourir  de  honte  ! 

Elle  bredouillait,  soulevée  d'indignation.  Malgré 
elle,  à  la  fin,  elle  jeta  son  papier  sur  la  table  et 
l'aveu  sortit. 

—  Maurice  !  il  est  mort  ! 

Eveline,  d'un  geste  de  folle,  avait  porté  ses  mains 
à  sa  tête  ;  ses  yeux  s'agrandirent,  puis  chavirèrent 
et  elle  glissa  entre  les  bras  de  sa  cousine. 

—  Aidez-moi  donc  !  cria  Marie  ;  voici  qu'elle 
tombe  ! 

Honoré  voulut  s'approcher,  mais  Bernard  passa 
devant  lui.  Prenant  sa  tante  sur  ses  bras,  il  la 
porta  dans  la  chambre  et  il  la  jeta  sur  son  lit. 

—  Voilà,  dit-il,  tout  rouge  de  roiïort  ;  elle  n'est 
pas  si  lourde  ! 

Et  sans  jeter  un  coup  d'œil  derrière  lui,  il  revint 
dans   l'autre    pièce. 

Mazureau,  penché  sur  la  table,  lisait    le  billet 
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du  camarade.  C'était  très  bref,  quatre  lignes  à 
peine.  Le  camarade  avait  écrit  à  la  hâte.  Désireux 
cependant  de  faire  une  lettre  belle  et  solennelle, 
il  avait  écrit,  comme  un  gradé  : 

Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  de  vous  rendre  compte  que 
Maurice  Lémery  est  mort  au  champ  d'honneur,  hier  soir, 
à  dix-sept  heures.  Il  n'a  pas  souffert,  ayant  été  tué  net  par 
un  éclat  d'obus.  C'était  un  frère  pour  moi... 

Il  y  avait  ensuite  une  dizaine  de  mots  rayés. 
Le  camarade  avait  voulu  dire  le  déchirement  de  son 
cœur,  mais  il  n'avait  pas  su  terminer  convenable- 
ment sa  phrase  et  il  avait  signé. 

Quand  Mazureau  eut  fini  de  lire,  il  ôta  son  cha- 
peau et  tendit  la  lettre  à  Honoré.  Celui-ci  se  décou- 
vrit aussi.  Tous  deux,  un  moment,  se  tinrent  silen- 
cieux et  graves  comme  devant  un  mort. 

Et  puis  ils  sortirent  dans  le  courtil  pour  parler 
de  leurs  affaires. 

Bernard,  lui,  ne  s'était  point  découvert.  Ayant 
lu  la  lettre,  il  prit  un  crayon  et  marqua  deux  fautes 
qui  s'y  trouvaient. 


DEUXIÈME   PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 

—  G'est-il  aujourd'hui  que  tu  vas  demander  ta 
cousine  de  Montverger? 

L'oncle  Jules,  chaque  dimanche,  commençait 
par  poser  cette  question  à   Honoré. 

Ce  matin-là,  c'était  en  se  mettant  à  table  que 
cette  idée  revenait  au  bonhomme.  Probablement, 
parce  que  la  table  était  plus  mal  servie  encore  qu'à 
l'ordinaire. 

Honoré  ne  répondit  pas. 

Le  vieux  ayant  attaqué  sa  soupe  qui  lui  sem- 
blait d'un  goût  bizarre,  cherchait  la  saUère  et  ne  la 
trouvait  pas.  Honoré  se  leva,  alla  fureter  dans  un 
buffet  et  finit  par  rapporter  un  peu  de  sel  au  fond 
d'une  tasse.  L'oncla  sala  sa  soupe,  puis  il  la  goûta 
de  nouveau  ;  ce  n'était  pas  encore  bien  !  La  soupe 
devait  être  une  vieille  soupe,  plusieurs  fois  ré- 
chaulïce  et  où  le  chien,  peut-être,  avait  lapé. 

—  Si  nous  avions  celle  de  Montverger!  mur- 
mura l'oncle  tristement. 

Honoré  lui  tendit  la  bouteille, 
ut) 
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—  iMt'ttcz  du  vin!  dit-il;  avec  du  vin,  vous 
verrez  comme  c'est  bon  ! 

L'oncle  versa  du  vin  dans  son  assiette  et  avala 
la  soupe.  Il  en  fut  ragaillardi  et  ne  parla  plus  de 
la  cousine  de  Montvcrger.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
qu'il  tînt  à  celle-ci  plus  qu'à  une  autre...  Il  en  par- 
lait par  habitude,  toutes  les  fois  que  cela  n'allait 
pas  trop  ;  aussi,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  beaucoup 
de  sujets  de  conversation. 

L'oncle  avait  soixante-quinze  ans  et  passait  son 
temps  à  se  quereller  avec  la  servante.  Il  baissait 
beaucoup  depuis  quelques  mois,  mais,  contre  la 
vieille,  il  tenait  encore  bon.  Il  lui  reprochait  son 
âge,  ses  infirmités,  sa  malpropreté  et  aussi  des 
choses  anciennes,  tout  ce  qu'elle  avait  fait  et 
tout  ce  qu'elle  n'avait  point  fait.  Malgré  qu'elle 
fût  très  sourde  et  que  sa  voix,  à  lui,  fût  grelot- 
tante et  cassée,  il  savait  encore  bien  la  faire  en- 
tendre et  il  ne  manquait  pas  de  souille  pour  la 
honnir. 

La  soupe  mangée,  l'oncle  Jules,  mis  en  appétit, 
ouvrit  son  couteau  et  coupa  un  morceau  de  fro- 
mage. Puis  ses  yeux  errèrent...,  il  n'y  avait  pas  de 
pain  sur  la  table  ! 

Honoré  se  leva  de  nouveau  et  passa  dans  la 
pièce  voisine  où  était  la  boite  panetière.  Il  n'y 
avait  pas  de  pain  dans  la  boite...  Mais  tout  au 
fond  de  la  pièce,  sur  une  petite  table,  un  coq  nain 
picotait  des  grignons  durs  ;  il  piochait  du  bec, 
grattait  et  époronnait  la  table  pour  envoyer  des 
miettes  à  deux  poules  qui  étaient  restées  à  terre. 

Honoré  sortit  dans  la  cour,  cherchant  la  ser- 
vante. Elle  traînait  ses  sabots  aux  abords  du  pou- 
lailler. Il  lui  lit  un  signe  d'appel  mais  elle  ne  bougea 
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point.  C'était  son  habitude,  à  elle,  de  ne  pas 
se  trouver  dans  la  maison  pendant  qu'ils  man- 
geaient. Pour  la  faire  rentrer,  il  fallait  un  événe- 
ment. 

Honoré  rusa.  Courant  à  la  petite  table  il  attrapa 
une  poule  et,  revenant  au  seuil,  la  leva,  gloussante 
et  hérissée,  au-dessus  de  sa  tête. 

Tout  de  suite,  la  vieille  revint,  très  inquiète. 
Honoré  lâcha  la  poule  et  cria  : 

—  Nous  n'avons  pas  de  pain  !  où  donc  est  le  pain? 
Par  chance  la  bonne  femme  entendit  du  premier 

coup. 

—  n  n'y  en  a  pas  !  dit-elle. 
Honoré  ne  put  se  tenir  d'observer  : 

—  n  n'y  en  a  pas  pour  nous..,  il  y  en  a  cepen- 
dant pour  vos  poules  !  Passe  pour  moi,  je  m'arran- 
gerai autrement,  mais  l'oncle  Jules  ne  sera  pas 
content  ! 

La  servante  entendit  très  bien  ces  derniers  mots. 
Elle  ferma  à  demi  les  yeux,  pinça  les  lèvres  et 
précéda  Honoré  dans  la  cuisine.  L'oncle  attendait  ; 
pour  passer  le  temps,  il  s'amusait  à  refaire  le  fil 
de  son  couteau  sur  le  bord  de  son  assiette. 

La  servante  poussa  vivement  l'attaque. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  manger  sans  me  déranger 
dans  mon  travail?  dit-elle...  Et  puis,  dites  donc! 
il  n'est  pas  nécessaire  d'abîmer  ma  vaisselle  !... 
Si  vous  ne  faites  rien  d'utile  tout  au  long  des  jours, 
ne  faites  pas  de  sottises  au  moins  ! 

L'oncle  riposta  aigrement  : 

—  Si  je  ne  travaillais  pas  plus  qu'une  que  je 
connais,  la  maison  serait  une  maison  perdue  avant 
longtemps...  Il  y  en  a  comme  ça  duuL  lout  le  cou- 
rage est  en  paroles... 
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li  ajouta,  directcrnonL  : 

—  Si  voua  pouviez  seulement,  une  fois  dans 
votre  vif»,  mettre  la  table  à  peti  pn'S  rommo  il  faut... 

—  Qu'csl-co  qti(^  V(jiis  dites?  rhiina  la  vieille 
sourde. 

—  Je  dis;  qiip  jo  iTai  pas  de  pain  ! 

—  Du   pain? 

—  Oui,  du  pain  !  vous  entendez  bien  quand  vous 
voulez,  oreille  du  diable  !  Du  pain  !  du  pain  ! 

La  vieille  se  redressa  sur  sa  canne  ef ,  d'une  voix 
triomphante  : 

—  Il  n'y  en  a  pas  une  miette  ! 

Honoré,  cependant,  apportait  un  petit  morceau 
de  miche  qu'il  venait  d'enlever  au  coq.  L'ayant 
un  peu  paré  et  épluché,  il  le  posa  devant  l'onrle 
qui  lit  la  grimace.  Mais  la  servante  jeta  les  hauts 
cris  : 

—  C'est  pour  mes  poules,  ça  !  C'est  le  reste  aux 
poules  !  Vous  n'êtes  pas  dégoiités  de  manger  le 
reste  aux  poules  ! 

Entendant  cela,  l'oncle  s'empressa  de  déclarer 
que  ce  bout  de  miche  valait  du  gâteau,  qu'il  était 
tendre  et  sentait  la  belle  farine  de  froment,  que 
lui,  Jules  Berlaut,  voudrait  en  avoir  comme  ça 
jusqu'à  son  dernier  jour.  Et  il  se  mit  à  mordre  à 
même  au  risque  d'y  laisser  ses  dernières  dents. 

Honoré  ayant  trouvé  une  pomme  de  terre  froide 
achevait  de  déjeuner  ;  et  il  ne  souriait  pas  beau- 
coup. 

La  servante  s'en  prit  à  lui. 

—  A  qui  la  fau.e  si  nous  n'avons  pas  de  pain? 
As-tu  réclamé  tes  dioits  à  la  mairie?  Pour  se  laisser 
voler,  il  n'y  en  a  pas  comme  toi  ! 

Honoré  haussa  les  épaules  ;  chaque  jour,  à  pré- 
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sent,  cette  question  du  pain  revenait  aux  lèvres 
radoteuses. 

Au  village,  personne  ne  manquait  de  pain  mal- 
gré le  rationnement.  Le  boulanger,  certes,  pesait 
plus  chichement  qu'à  l'habitude  son  mauvais  pain 
gris,  mais  il  y  avait,  chez  ceux  qui  boulangeaient 
eux-mêmes,  de  belles  fournées  clandestines  des- 
tinées aux  voisins. 

A  la  Commanderie,  à  cause  des  deux  anciens 
qui  n'avaient  pas  été  comptés  parmi  les  travail- 
leurs, la  ration  de  pain  de  boulanger  était  assez 
mince  ;  suffisante  cependant,  car  la  servante  no 
prenait  guère  que  du  lait.  Mais  la  vieille  préten- 
dait disposer  de  sa  part  complète  pour  la  faire 
manger  à  ses  poules.  S'étant  avisée  aussi  que,  par 
le  jeu  des  lois,  la  miche  de  boulanger  se  trouvait 
moins  chère  que  le  blé,  qui  était  moins  cher  que 
le  maïs,  qui  était  moins  cher  que  l'avoine,  elle  avait 
fini  par  trancher  aussi  dans  la  part  de  l'oncle  et 
dans  celle  d'PIonoré.  Si  bien  que  le  pain  manquait 
constamment. 

Pour  accroître  la  ration  de  ses  bêtes,  la  vieille 
était  allée  réclamer  une  part  complète  à  la  mainc. 
Le  bonhomme  maire  —  un  contemporain  pourtant 
—  l'avait  mal  reçue  ;  comme  elle  insistait,  il 
avait  cogné  sur  la  table. 

—  Si  tu  n'as  pas  de  pain,  mange  de  la  f 'ipe  ! 
Maintenant,  chaque  jour,  elle  harcelait  Honoré 

pour  qu'il  fit  une  réclamation  ;  et  elle  rappelait 
cruellcnient  à  l'oncle  Jules  —  ancien  conseiller 
municipal  —  qu'il  aurait  pu  être  maire  s'il  avait 
été  plus  capable  de  comprendre  les  aiïaires. 

—  Si  vous  voulez  du  pain,  réclamez  votre  droit  ! 
répétait-elle. 
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L'oncle  jeta,  de  sa  petite  voix  aiguë  : 

—  Mon  droit,  c'est  de  manger  avant  les  poules  ! 
Honoré  sentit  que  la  discussion  allait  rebondir. 

11  ferma  son  couteau  et  quitta  la  table. 

L'oncle  se  leva  aussi,  après  avoir  mis  dans  sa 
poche  le  reste  de  son  pain.  Puis  il  sortit  sa  taba- 
tière ;  machinalement,  car  depuis  plusieurs  jours, 
la  tabatière  était  vide.  Il  l'ouvrit  cependant,  la 
secoua  sur  sa  main,  y  plongea  le  nez...,  il  n'y  avait 
plus  rien,  à  peine  une  vague  odeur. 

Alors  il  dit  tristement,  avec  un  soupir  : 

—  Tu  devrais  bien  aller  demander  ta  cousine 
de  Montverger  ! 

—  Vous  n'aimez  pas  mieux  que  j'aille  vous  quérir 
pour  quatre  sous  de  tabac?  demanda  Honoré.] 

Le  vieux  leva  ses  yeux  bordés  de  rouge. 

—  Tu  sais  où  il  y  en  a? 

—  Non  !  mais  je  sais  qu'Araand  Mazureau 
emplit  sa  tabatière  tant  qu'il  veut,  avec  de  la  pous- 
sière de  bois  pourri  et  du  poivre  doux. 

L'oncle  Jules  murmura,  déçu  : 

—  Tu  ferais  mieux  d'aller  chercher  celle  de 
Montverger  ! 

Honoré  leva  la  tête.  Le  portrait  de  la  cousine 
de  Montverger  était  là,  devant  lui,  sur  une  photo- 
graphie qui  avait  été  faite  à  l'occasion  d'un  ma- 
riage. Elle  se  tenait  en  avant  d'un  groupe,  raide 
en  ses  beaux  atours.  Hante  comme  un  homme, 
avec  des  épaules  carrées,  un  gros  menton  et  une 
moustache  pâle,  elle  n'était  vraiment  pas  trop  belle. 
Honoré  songea  qu'elle  était  réputée  pour  sa  mau- 
vaise haleine. 

—  Tu  vas  aller  à  la  mairie,  réclamer  notre  droit, 
disait  de  son  côté  la  vieille  servante. 
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—  Entendu  !  dit  Honoré. 

Gagnant  vivement  la  porte,  il  s'évada. 

—  Il  faut  que  j'aille  chercher  la  cousine  de 
Montverger,  quatre  sous  de  tabac,  mon  droit..., 
et  aussi  une  corde  pour  me  pendre,  murmurait-il 
en  traversant  la  cour. 

Derrière  lui,  dans  la  maison,  la  discussion  avait 
recommencé.  Les  deux  vieux,  au  moins,  savaient 
comment  passer  leur  journée  !  La  disput-c  entre- 
tenait leur  santé  et  comblait  les  heures. 

Sur  la  route,  Honoré  hésita.  Que  faire?  Où  aller? 
La  ville  était  à  deux  lieues  ;  d'ailleurs  un  sursitaire 
ne  pouvait,  même  le  dimanche,  quitter  sa  com- 
mune sans  autorisation.  11  fallait  donc  rester  au 
village  ;  mais,  à  Fougeray,  il  n'y  avait  que  des 
vieux  grognons  et  dos  femmes  qui  regardaient 
Honoré  de  travers  en  songeant  à  ceux  qui  se  bat- 
taient... 

Le  seul  refuge  était  la  plaine.  Honoré  coupa 
à  travers  champs.  Le  temps  était  lumineux  et 
doux  ;  quelques  nuages  flottaient,  très  blancs, 
avec  des  franges  transparentes.  H  n'y  avait 
pas  de  vent,  mais  seulement  quelques  souffles 
errants  qui  passaient  sans  appuyer. 

Honoré  alla  s'asseoir  derrière  un  mur  face  au 
soleil.  Devant  lui,  s'étendait  une  luzerne  magni- 
fique, haute  et  compacte  comme  un  fourré.  Plon- 
geant des  hauteurs  bleues,  de  minces  martinets 
filaient  d'un  vol  rasant  et  rayaient  de  leurs  ailes 
aiguës  la  sombre  nappe  unie,  faite  d'innombrables 
petites  feuilles,  ouvertes  comme  des  mains  sous 
l'aniitié  du  soleil. 

Des  odeurs  légères  et  inépuisables  montaient 
de  cette  jeune  verdure. 
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Les  bruits  des  hommes  ne  s'entendaient  pas  ; 
seuls,  des  cris  d'oiseaux  et  des  crissements  d'in- 
sectes trouaient,  ia  sourde  rumeur  végétale  épan- 
due  en  glissants  murmures. 

Honoré  se  rassérénait. 

S'il  avait  pru  d(^  joies,  au  moins,  il  ne  connais- 
sait pas  les  grandes  peines  atroces.  Par  cette  claire 
matinée,  il  pouvait  laisser  nonchalammont  couler 
les  heures...  Rien  ne  le  heurterait,  son  corps  ne 
souiïrirait  pas...,  tandis  que  d'autres,  là-bas,  mou- 
raient par  miniers. 

Il  essaya  de  se  représenter  l'infernale  bataille. 
Mais  il  n'avait  en  sa  mémoire  que  des  visions  douces 
et  médiocres  et  il  n'arrivait  pas  à  concevoir  cette 
tumultueuse  horreur  dont  haletaient  les  hommes. 

Il  songea  à  ce  iMauricc  qui  était  maintenant 
couché  quelque  part  dans  les  terres  d'épouvante, 
la  poitrine  trouée...,  à  ce  gars  robuste  aux  yeux 
flambants  dont  l'amour  avait  tenu  le  cœur  d'Éve- 
Unc  en  esclavage. 

Honoré  n'éprouvait  pas  de  jalousie,  mais  bien 
plutôt  une  obscure  joie  égoïste,  la  joie  d'être  vivant, 
lui  chétif,  de  sentir  la  douceur  du  soleil  sur  ses 
yeux  et,  dans  ses  artères,  le  bondissement  léger 
du  sang. 

Tant  de  jeunes  hommes  l'avaient  méprise  pour 
sa  triste  allure,  pour  ses  membres  grêles  et  son 
regard  timide  !  Il  se  rappelait  les  moqueries  cruelles 
des  camarades  de  son  âge...  Jamais  il  n'avait  osé 
prendre  part  avec  eux  aux  divertissement  de  jeu- 
nesse... 

11  goûtait  à  présont  une  amère  revanche  :  il 
l'emportait  sur  des  morts. 

Quand  il  avait  vu,  huit  jours  auparavant,  Eve- 
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line  partir  en  faiblesse  à  l'aveu  de  Marie,  son  dépit, 
certes,  avait  été  grand  !  mais  un  nouvel  espoir 
s'était  levé  bien  vite  en  son  cœur.  D'ailleurs 
Mazureau  lui  avait  parlé  directement,  en  homme 
pressé  que  la  passion  aiguillonne. 

Lui,  Honoré,  ne  serait  pas  si  fou  que  de  risquer 
sa  chance  prématurément.  Se  hâter  serait  laid 
et  maladroit  ;  avec  de  la  patience,  la  victoire  vien- 
drait d'elle-même. 

Durant  cette  semaine,  il  n'était  allé  travailler 
qu'un  seul  jour  à  la  Marnière  ;  il  s'était  montré 
compatissant,  mais  avec  réserve  et  discrétion. 

Aujourd'hui,  il  n'irait  pas  s'y  promener  commue 
il  faisait  les  dimanches  précédents. 

Non  !  il  n'irait  pas  !...  Mais  il  avait  tout  son 
temps  sur  les  bras  et  cette  journée  menaçait 
d'être  bien  longue. 

Le  soleil  commençait  à  chauffer  le  mur  au  pied 
duquel  il  était  assis.  Il  se  leva  et  regarda  la  plaine. 
Ses  yeux  s'arrêtèrent  du  côté  des  Brûlons.  11  vit 
que  les  bêtes  de  Mazureau  y  paissaient  ;  alors  il 
se  dirigea  de  ce  côté. 

Bernard  était  là,  assis  à  l'ombre  d'un  cyprès  ; 
il  lisait  un  journal,  son  chien  à  côté  de  lui.  A 
l'approche  d'Honoré,  le  chien  gronda;  Bernard 
leva  la  tête,  mais  tout  aussitôt,  il  se  remit  à  sa 
lecture. 

—  Les  nouvelles  de  la  guerre  sont-elles  bonnes? 
demanda  Honoré  en  s'asseyant  à  côté  du  jeune 
gars. 

—  Pas  trop  !  Ils  veulent  encore  taxer  le  beurre. 
Honoré  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Il  est  déjà  taxé...,  et  cela  Jie  gêne  personne 
en   nos   côtés. 
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Bernard  s'était  replongé  dans  son  journal  ;  il 
hocha  la  têle  et,  joyeusement  : 

—  Voilà  encore  les  veaux  qui  enchérissent  !  Et 
les  bœufs  aussi  !  Et  les  porcs  !  Et  les  porcs  !,,.  Ils 
en  font  du  chemin,  les  porcs  ! 

—  Il  renseigne  bien,  ton  journal? 

—  Il  dit  tout.  Je  l'achète  chaque  dimanche  à 
cause  de  cela...,  tenez,  voyez  !  il  y  a  tous  les  mar- 
chés, tous  les  cours...  Ça.  c'est  le  prix  des  fourrages... 
ici,  les  grains...,  et  puis  voici  les  bêles...,  les  bœufs, 
c'est  poids  net  ;  les  porcs,  c'est  poids  vif...  Il  y 
a  la  première,  la  deuxième  et  la  troisième  qualité... 
Là,  ce  sont  les  invendus  ;  quelquefois  il  n'y  en  a 
pas  du  tout. 

Honoré  crut  pouvoir  remarquer  : 

—  D'après  ce  que  j'entends,  ce  ne  sont  pas  les 
nouvelles  de  la  guerre  que  tu  lis  les  premières. 

Bernard  répliqua  aigrement  : 

—  Je  suis  ici,  moi,  je  ne  suis  pas  à  la  guerre  ! 
Je  travaille  à  la  culture,  c'est  ma  place...,  personne 
ne  peut  rien  me  dire...  Si  j'étais  en  âge,  je  serais 
parti...  Je  ne  voudrais  pas  rester  au  pays,  si  j'étais 
en  âge...   Non,  par  exemple  ! 

Honoré  sourit  avec  amertume.  D'un  geste  ma- 
chinal il  caressa  le  chien  ;  la  bête  gronda,  les  yeux 
allumés  et,  d'un  brusque  coup  de  tête,  lui  heurta 
la  main  de  ses  crocs. 

—  II  n'aime  pas  qu'on  le  flatte  !  dit  Bernard 
en  attirant  le  chien  entre  ses  genoux,  d'un  geste 
protecteur. 

—  Je  suis  en  pays  d'amitié  1  pensa  Honoré. 
Pourtant,  il  ne  s'éloigna  point  tout  de  suite. 

Par  do  longs  détours,  il  Unit  par  amener  la  con- 
versation où  il  voulait  ;  il  parla  d'Éveline. 
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—  Est-elle  tout  à  fait  guérie,  ce  matin  ?  demanda- 
t-il. 

—  Vous  croyez  donc  qu'elle  a  été  malade? 

—  Elle  a  eu  du  chagrin  tout  au  moins. 
Bernard  haussa  les  épaules. 

—  Elle  a  fait  ses  petites  manières...,  oui  !  mais 
je  pense  bien  que  c'est  fini,  maintenant.  Ce  n'est 
pas  bien  la  saison  de  rester  au  lit  à  pleurnicher 
et  se  faire  dorloter.  Il  y  a  du  travail  pour  tout  le 
monde  chez  nous. 

Il  continua  sournoisement  : 

—  Tante  Éveline,  elle  faisait  semblant  d'être 
très  malade  et  de  ne  s'occuper  de  rien...  Elle  a 
bien  remarqué  quand  même  que  vous  n'êtes  pas 
venu  travailler  hier...  Elle  a  demandé  pourquoi. 

Honoré  se  releva. 

—  Tu  es  sûr  qu'elle  a  demandé  cela? 

—  J'en  suis  sûr  en  effet  !  C'est  à  moi  qu'elle  l'a 
demandé. 

Comme   Honoré  s'éloignait,   Bernard   ajouta   : 

—  On  a  parlé  d'emmener  d'autres  hommes  ; 
elle  a  sans  doute  peur  que  vous  vous  en  aUiez  à 
la  guerre,  vous  aussi. 

Honoré  eut  envie  de  ramasser  une  pierre  !  Il 
se  contint  pourtant  et  s'éloigna,  suivi,  jusqu'à  la 
route,  par  le  chien  qui  aboyait  rageusement  à  ses 
talons. 

Il  passa  chez  un  voisin  emprunter  du  pain  pour 
le  repas   de  midi   et   rentra  à  la  Commandorio. 

L'oncle  Jules  somnolait  au  soleil  devant  la 
porte.  Dans  la  maison,  la  servante  faisait  manger 
des  poussins  sur  une  table.  Elle  les  faisait  boire 
aussi.  Ayant  creusé,  dans  le  bois  de  la  table, 
deux  petites  rigoles,  dans  l'une,  elle  leur  avait  versé 
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du  lait  et  dans  l'aiilre,  du  café  pour  leur  donner 
de  la  force. 

Comme  il  était  midi,  Honoré  Ht  chaufîer  un».- 
platée  de  haricots  aigivs  et  il  mit  le  couvert,  car  la 
servante  n'en  finissait  pas. 

Une  longue  sieste  coupa  en  deux  cette  intermi- 
nable journée.  Un  long  repos  plutôt,  car  Honoré 
ne  dormit  vraiment  bien  que  dix  minutes.  Encore, 
le  tourment  d'aimer  agita-l-il  son  rêve. 

Evcline  lui  apparut,  non  point  dolente,  mais 
brave  et  de  joyeux  visage.  Elle  était  en  vente  à 
Querelles  au  marché  couvert.  Boutin,  l'expert,  la 
montrait  aux  chalands,  suspendue  par  les  mains  à 
une  corde  de  lessive. 

Honoré,  des  deux  mains,  jetait  ses  enchères  : 
des  poids  de  fonte,  énormes.  H  avait  bien  de  la 
peine  à  les  saisir  par  leur  petite  boucle  et  le  mou- 
vement de  ses  poings  était  toujours  en  retard  sur 
sa  volonté. 

Étaient  là,  autour  de  Boutin,  Mazureau,  bran- 
dissant un  papier  de  notaire  ;  Bernard,  les  épaules 
surmontées  d'une  tête  de  chien;  Maurice,  riant 
comme  un  fou  malgré  sa  poitrine  défoncée  ;  celle 
de  Montverger  avec  un  coq  nain  sur  sa  coiffe 
de  cérémonie  et  d'autres  encore  dont  le  visage, 
à  chaque  instant,  changeait  de  forme  et  de  cou- 
leur. 

A  tour  de  bras.  Honoré  lançait  ses  enchères. 
Mais  il  n'atteignait  jamais  le  but,  car,  à  chacun 
de  ses  gestes,  Boiitin  tirait  sur  la  corde  et  Évehne 
sautait  jusqu'au  plafond  en  disant  d'une  voix  mo- 
queuse   : 

—  Honoré   de   la   Commajiderie,    pourquoi   ne 
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vient-il  plus  travailler  chez  nous?  Est-il  donc  parti 
en  guerre  dans  les  pays  étrangers? 

Honoré  se  réveilla,  gêné  d'haleine  et  le  cœur 
palpitant.  Redressé,  il  cherchait  à  rattraper  les 
images  fuyantes  du  songe  inachevé. 

—  Je  suis  plus  tourmenté  qu'un  jeune  gars  bache- 
lier, murmura-t-il.  Mais  je  fais  des  rêves  de  mar- 
chand ou  de  beau-père...,  et  je  connais  la  peine 
d'aimer,  non  la  douceur. 

Sur  les  bâtiments  de  la  Commanderie,  sur  les 
prés,  sur  les  champs  riches  qu'il  tenait  d'héritage, 
son  regard  flotta  tristement.  Et  il  pensa  avec  un 
peu  d'amertume  et  d'irritation  : 

—  Avec  tout  cela,  j'étais  plus  pauvre  à  ses 
yeux  qu'un  insouciant  valet  !.,.  Si  j'étais  un  homme 
rancunier,  elle  ne  me  verrait  plus  jamais  auprès 
d'elle  et  je  la  laisserais  à  sa  misère  entre  son  père 
acharné  et  son  triste  neveu.  Je  ne  suis  pas  un 
homme  rancunier...  Cependant  il  est  bon  qu'elle 
m'attende  un  petit  moment  et  je  n'irai  pas  la 
consoler  de  son  chagrin...  A  coup  sûr,  je  n'irai  pas 
aujourd'hui. 

Ayant  pris  encore  une  fois  cette  résolution, 
il  s'en  alla  dans  son  jardin  travailler  un  peu..., 
et  puis  ver» le  soir,  après  souper,  il  fila  droit  vers 
la  Marnière...  Ne  fallait-il  pas  emprunter  un  pain 
pour  ses   vieux? 

Il  alla  donc  à  la  Marnière.  Au  crépuscule,  il  y 
était  encore.  Marie  Sicot  était  venue,  en  cette  soirée 
de  dimanche,  tenir  compagnie  à  sa  cousine. 
Gomme  Honoré  causait  avec  Mazureau,  les  deux 
filles  sortirent  dans  le  jardin  où  il  y  avait  un  banc 
de  pierre. 

Honoré  no  tarda  point  à  sortir  aussi  et  il  alla 
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s'asseoir  auprès  d'elles...  Ne  faJlait-il  point  parler 
à  Marie  d'une  certaine  question  de  pacage  que 
Sicot  avait  tranchée  un  peu  vite  à  son  bénéfice? 
Honoré  commença  donc  par  faire  la  remontrance, 
mais  bonnement,  en  maître  bénévole,  avec  qui  il 
y  a  plaisir  à  s'arranger. 

—  Je  dirai  cela  à  mon  père,  promit  Marie. 
Honoré  reprit  avec  un  sourire  : 

—  Si  vous  n'y  pensiez  pas  tout  de  suite, 
il  ne  faudrait  pas  vous  en  chagriner.  L'aiïaire  est 
d'importance   vraiment   petite. 

U  n'avait  plus  rien  à  dire  maintenant  et,  près 
de  lui,  les  deux  filles  se  taisaient,  attendant  qu'il 
partît.  Mais  non  !  il  ne  pouvait  pas  partir  encore  ! 
H  se  pencha  à  côté  de  Marie. 

—  Éveline,  dit-il,  je  pense  que  vous  êtes  main- 
tenant guérie  ! 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  ;  je  n'ai  pas  été 
malade. 

Honoré  risqua  d'une  voix  anxieuse  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  malade  de  corps,  peut- 
être...,  mais  vous  avez  eu  du  chagrin  et  le  chaerin 
aussi  est  une  mauvaise  maladie. 

H  se  pencha  encore  un  peu  pour  l'apercevoir 
Elle  se  tenait  droite,  les  mains  sur  les  genoux  et 
le  regard  levé  au-dessus  des  arbres  du  jardin, 
vers  le  vague  de  l'air. 

—  Le  chagrin  est  une  mauvaise  maladie...,  et 
c'est  la  gucrison  de  cette  maladie  que  je  souhaite, 
Éveline  ! 

H  vit  la  poitrine  de  la  jeune  fille  se  soulever 
et,  tout  à  coup,  le  fin  profil  s'abaissa,  les  paupières 
retombèrent.  Eveline  pleura. 

Marie  l'avait  prise  à  la  tailK'. 
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—  Elle  guérira,  dit-elle  un  peu  sèchement..., 
mais  il  faut  que  le  temps  passe.  Vouloir  la  guérir 
en  huit  jours,  c'est  être  un  peu  pressé! 
Éveline  eut  une  sorte  de  longue  plainte. 

—  Je  ne  guérirai  jamais  !  Je  ne  veux  pas  guérir  ! 
Honoré  se  recula  un  peu  sur  le  banc.  Son  cœur 

se  serra.  Marie  s'était  tournée  vers  lui  ;  elle  avait 
les  yeux  pleins  de  larmes,  mais  elle  le  regardait 
sans  douceur  et  d'un  air  de  méfiance. 

—  Voyez-vous,  Honoré,  il  faut  qu'elle  pleure..., 
il  faut  la  laisser  pleurer  tout  à  son  aise...  Elle  a 
une  grosse  peine  ;  cela  ne  regarde  pas  les  gens. 

n  ne  sut  que  balbutier. 

—  Vous  avez  bien  raison  ! 

Alors  elle  se  mit  à  parler,  à  parler... 

—  Celui  qui  est  mort  là-bas,  tout  le  monde 
l'aimait...  H  était  brave,  ii  était  jeune  et  il  était 
beau...  C'était  Eveline  qu'il  avait  choisie  ;  elle 
avait  eu  cette  chance.  Là-bas,  quand  on  l'a  mis  en 
terre,  il  n'y  avait  personne  peut-être  pour  le 
pleurer.  Est-ce  qu'on  l'a  mis  en  terre  seulement?... 
Je  ne  sais  pas,  moi,  je  ne  sais  pas  comment  ils 
font...  C'est  une  chose  horrible  !...  H  faut  bien 
pleurer  !  Si  elle  ne  pleurait  pas,  Éveline,  je  ne  la 
regarderais  plus  jamais,  jamais  !...  Je  pleure  bien, 
moi  !  et  je  n'étais  cependant  rien  pour  lui  ! 

—  Vous  avez  bien  raison,  répéta  Honoré. 
Il  s'était  levé,  avait  pris  son  pain. 

—  H  faut  que  je  m'en  aille,  dit-il.  Bonsoir, 
Marie  !  Bon  courage,  Eveline  ! 

H  sortit  par  le  jardin  et  traversa  le  village.  La 
nuit  n'était  pas  encon»  tout  à  fait  venue  ;  cepen- 
dant de  nombreuses  étoiles  s'aUiiinaieiil  déjà. 
Autrefois   par  ces  longs  crépuscules   de   niai,   les 

0 


130  LA    l'AltCKLLK   3i 

gens  surluii'iit  au  seuil  dos  maisons  et  leurs  voix 
sonnaient,  vives  et  douces.  Maintenant  les  maisons 
étaient  fermées  à  la  joif,  comme  les  cœurs. 

Pourtant  Honoré  croisa  un  groupe  de  jeunes 
gens.  C'étaient  deux  soldats  permissionnaires  avec 
une  escorte  de  filles  endimanchées.  Une  obscure 
jalousie  le  mordit.  A  ceux-là,  les  combats,  les 
étonnants  dangers,  mais  tout  l'amour  et  toutes  les 
larmes  ;    à   lui,   la   vie   tranquille   et   maussade... 

Il  se  demanda  un  instant  s'il  avait  la  bonne  p.irt. 
Et  il  se  demanda  aussi  s'il  arriverait  jamais  à 
triompher  d'un  mort. 

Il  ne  se  le  demanda  pas  longtemps. 

Malgré  cette  folie  de  la  quarantaine  qui  le  me- 
nait tout  juste  où  il  ne  voulait  pas  aller,  il  était 
de  sens  rassis,  grand  calculateur  et  bon  manieur 
d'atouts. 

Et  il  lui  apparut  raisonnablement  que  sa  place 
était  bonne,  que  son  jeu  était  bon  et  qu'il  devait 
avoir  le  dernier  mot. 


CHAPITRE   II 

Pour  venir  de  la  Baillargère  à  la  Marnière  des 
Mazureau,  Marie  Sicot  ne  prenait  pas  le  chemin 
droit  qui  passe  au  milieu  du  village.  Elle  faisait 
un  détour,  non  pas  très  long,  mais  assez  fatigant, 
car  il  lui  fallait  descendre,  par  le  jardin  de  chez 
elle,  jusqu'au  bord  du  ruisseau,  traverser  un  pré 
et  grimper  ensuite  le  raidillon  de  la  Marnière  qui 
la  mettait  hors  d'haleine. 

Elle  passait  par  là  parce  qu'elle  ne  tenait  pas  à 
être  vue.  Son  père  lui  avait  fait  défense  d'aller 
perdre  ainsi,  chaque  jour,  deux  heures  chez  sa 
cousine. 

Sicot  était  rude  et  de  sang  chaud  ;  bien  qu'il 
n'eût  rien  contre  sa  nièce  et  que  toute  sa  colère 
fût  contre  Mazureau,  il  ne  pouvait  souffrir  ces 
nouvelles  manières.  Mais  Sicot  n'avait  jamais  été 
absolument  le  maître  chez  lui,  à  cause  de  la  douce 
obstination  des  femmes. 

Pendant  qu'il  tempêtait,  jurait,  faisait  ses  me- 
naces, personne  ne  sonnait  mot. 

Dès  qu'il  était  parti,  Marie  se  hâtait  d'expédier 
sa  besogne  et  elle   disait   à  sa  mère  : 

—  Je  pourrais  peut-être  aller  voir  si  cette  pauvre 
petite  se  remet. 

Parfois,  c'était  la  mère  elle-même  qui  demandait  : 

—  Sais-tu  comment  cela  se  passe  chez  ta  cou- 
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sine?  Avance  donc  jusqu'il  l.i  M.iniiir.  ...  Tu  vr 
plus  allante  que  moi. 

Al(jrs,  Marie  prônait  sa  quiclu  noie,  enlevait  son 
tablier  de  travail  et  elle  courait  chez  Éveline. 

C'est  qu'elle  n'avait  jamais  connu  un  trouble 
pareil,  la  douce  Marie  !  Il  ne  lui  était  jamais  rien 
arrivé;  il  n'était  jamais  rien  arrivé  aux  siens.  Sa 
jeunesse  avait  passé  sans  joies,  sans  peines,  sa 
pauvre  jeunesse  de  fille  laide  mélancoliquement 
penchée  sur  les  humbles  travaux  journftiiers. 

Et  voici  que,  tout  à  coup,  elle  était  mêlée  à 
cette  grande  et  douloureuse  affaire  d'amour..., 
mêlée  beaucoup  plus  intimement  qu'elle  n'eût  osé 
se  l'avouer  à  elle-même. 

Ah  oui  !  elle  y  courait  chez  Éveline,  malgré  son 
père  et  au  risque  de  rencontrer  Mazureau  qui  la 
regardait  de  travers  et  ne  lui  parlait  pas. 

—  Éveline!  Éveline!  où  es-tu,  petite? 
Marie  arrivait  par  le  jardin,  toute  rouge  de   la 

montée   rapide. 

Éveline  vint  de  la  cuisine  où  elle  cousait  près 
de  la  fenêtre.  Marie  se  dressa  devant  elle  et,  de  sa 
mauvaise  jambe,  le  bout  du  pied  touchait  à  peine 
terre. 

—  Comment  vas-tuaujourd'hui?  As-tu  retrouvé 
le  sommeil,  enfin? 

Une  main  sur  l'épaule  d'ÉveUne,  de  l'autre,  elle 
caressait  la  figure  blanche  aux  grands  vt^ux  cernés. 

—  As-tu  reposé,  cette  nuit,  petiie?  Je  suis  venue 
en  passant  prendre  de  tes  nouvelles. 

Éveline  se  pencha  vers  elle  et  l'embrassa. 

—  Je  te  remercie,  dit-elle.  Je  me  suis  assoupie 
co  mytin  ;  mon  père  a  dû  m'appeler  deux  fois. 
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Marie  demanda  tout  bas  : 

—  Pourquoi  ne  t'a-t-il  pas  laissée  dormir?  Sont- 
iîs  donc  toujours  aussi  durs  pour  toi? 

Éveline  hésita. 

—  Ils  ne  sont  pas  durs,  dit-elle,  mais  ils  ne 
veulent  pas  comprendre  ma  souffrance  ;  il  n'y  a 
que  toi,  Marie,  pour  la  comprendre. 

La  vieille  fille  sentit  son  cœur  mollir  ;  des  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux. 

—  Oui,  dit-elle,  je  la  comprends...  C'est  que  je 
me  mets  à  ta  place,  vois-tu,  et  je  souffre  comme  tu 
dois  souffrir. 

Elle  ajouta  en  rougissant  : 

—  Ce  matin,  j'ai  trouvé  dans  le  tiroir  de  ma 
commode  un  souvenir  qui  vient  de  lui...  C'est  son 
portrait...  Il  l'avait  fait  faire  pendant  son  temps  de 
service  et  il  l'avait  envoyé  chez  nous  en  reconnais- 
sance d'une  petite  pièce  que  mon  père  lui  avait 
donnée,  à  son  départ  pour  le  régiment. 

Elle  avait  tiré  de  son  corsage  le  portrait  soi- 
gneusement enveloppé.  Elle  le  mit  entre  les  mains 
tremblantes  d'Éveline. 

—  Regarde  !  dit-elle  ;  ce  n'est  pas  trop  passé  ; 
il  a  l'air  tout  jeune...,  il  rit...  De  plus  gais  que  lui, 
il  n'y  en  avait  pas. 

Tête  contre  tête,  toutes  les  deux  examinèrent 
le  portrait.  Éveline  l'ayant  porté  à  ses  lèvres, 
Marie  le  lui  prit  des  mains  et  le  baisa  à  son 
tour. 

—  Je  n'ai  rien  de  jui,  moi,  murmura  Eveline  ; 
son  portrait,  mon  père  l'a  déchiré  en  miettes... 
Non,  reprit -elle,  je  n'ai  rien...,  rien  que;  deux 
pauvres  lettres  éerites  au  crayon...  J'irais  loin 
pour  avoir   un  souvenir  comme  celui-ci. 
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Nîaric  no  n-pondit.  pas  ;  <'llo  enveloppait  le  por- 
trait dans  un  papier  de  soie. 
Éveline  prit  à  sangloter. 

—  Marie,  dit-elle  humblement,  je  voudrais..., 
je  voudrais..,  Pourrais-tu  me  lai.sser  ce  portrait, 
Marie?  Ce  serait  grande  charité. 

L'autre  s'était  détournée  ;  déjà  elle  glissait  la 
carte  sous  son  corsage. 

—  C'est  qu'il  n'est  pas  à  moi  toute  seule,  bal- 
butia-t-elle.  C'est  à  mon  père  qu'il  l'avait  envoyé. 

Mais    Lveline  : 

—  Ce  serait  grande  charité...,  car  je  n'ai  plus 
rien...,  et  tu  ne  sais  pas  !  tu  ne  sais  pas  ! 

Accoudée  sur  la  commode,  elle  se  cachait  la 
figure  dans  ses  mains.  La  vieille  fille  s'approcha 
tout  près  pour  recueillir  l'aveu. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Marie...  J'ai  des  droits  que 
tu  n'as  pas...  Nous  devions  faire  notre  noce  bientôt 
et  nous  avons  été  faibles,  tous  les  deux... 

Marie,  les  lèvres  blanches,  murmura  dans  un 
souffle  : 

—  C'est  mal  ! 

Puis,  elle  i éprit  aussitôt   : 

—  C'est  mal  de  ta  part,  Éveline  ! 

—  Je  ne  regrette  rien  à  présent  !  Il  était  mon 
maître...  Tu  vois  bien  que  j'ai  des  droits...  Il  n'était 
rien  pour  toi,  qu'un  garçon  comme  les  autres. 

Marie  répéta  : 

—  Il  n'était  rien  po.ir  moi  ! 

Prenant  le  portrait  sur  .sa  poilrint-,  elle  le  posa 
sur  la  commode. 

—  Voilà!  dit-elle,  lu  p(»urras  le  voir  à  toute 
heure  du  jour. 

Évehne  prit  le  portrait  it  le  cacha  dans  un  tiroir. 
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—  Si  je  le  laissais  ici,  dit-elle,  mon  père  le  déchi- 
rerait peut-être  comme  il  a  déchiré  l'autre. 

—  Il  a  donc  toujours  ses  idées  d'alliance  avec 
celui  de  la  Commanderie?  demanda  Marie. 

—  Il  les  a  toujours...,  je  le  crois...,  répondit 
Éveline.  Il  ne  me  tourmente  guère  en  ce  moment, 
mais  cela  recommencera  peut-être...  J'en  tremble  ! 

—  Et  l'autre,  vient-il  chez  vous  comme  avant? 

—  Il  vient  deux  jours  par  semaine...,  quelque- 
fois trois  ou  quatre...  Aujourd'hui,  il  est  encore 
ici. 

Marie  jeta  vivement  : 

—  J'espère  bien  que  tu  ne  vas  pas  l'écouter..., 
et  gue  tu  le  prieras  de  rester  chez  lui. 

Eveline  baissa  la  tête, 

—  Mon  père  a  besoin  de  lui  pour  le  travail, 
dit-elle  ;  d'ailleurs,  il  est  très  honnête  ;  il  ne  m'im- 
portune plus. 

—  Si  j'étais  à  ta  place,  reprit  sévèrement  Marie, 
je  ne  voudrais  pas  ce  gars  autour  de  nies  cotillons. 
C'est  un  vieux  rusé  qui  cherche  à  t'endormir... 
L'autre  soir,  qu'est-il  donc  venu  faire  dans  le 
jardin  auprès  de  nous?  Ce  n'est  pas  pour  moi  qu'il 
s'approchait  ainsi... 

Eveline  eut  un  geste  de  lassitude. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse?  Ce  n'est  pas  moi 
qui  commande  chez  nous...  Et  j'ai  assez  de  ma  peine 
sans  me  créer  do  nouveaux  soucis. 

—  C'est  manque  de  courage  !  Si  tu  voulais,  tu  te 
débarrasserais  bien  vite  de  ce  vilain  homme  ;  si 
j'étais  à  ta  place... 

Marie  s'arrêta,  interdite;  ayant  tourné  la  tête, 
elle  venait  d'apercevoir  Mazureau,  debout  dans 
l'embrasure  de  la  porle.  11  était  arrivé  sans  bruit 


18ft  LA    l'AHCKLLi:   .IJ 

et,  depuis  un  monieiil,  il  écoutait  I»'ur  con\'r-,i- 
tion. 

Marie  s'efforça  de  sourire. 

—  Vous  nous  avez  fait  peur,  mon  oncle! 
Et  puis  eile  expliqua  : 

—  Passant  devant  chez  vous,  je  suis  entrée 
voir  si  Eveline  avait  besoin  d'aide. 

Mazureau   dit   froidement   : 

—  Éveline  n'a  pas  besoin  daide...  Si  elle  en  avait 
besoin,  je  n'irais  pas  lui  en  chercher  à  la  Baillar- 
gère.  Je  trouve  que  tu  règnes  un  peu  trop  chez  moi, 
Marie  Sicot...  Ton  père,  depuis  longtemps,  ne 
franchit  plus  mon  seuil  ;  mon  désir  est  que  tu 
fasses  comme  lui.  Tu  reviendras  quand  je  t'en 
aurai   priée. 

Marie  s'en  alla.  En  descendant  le  raidillon  pier- 
reux, à  chaque  pas  sa  mauvaise  jambe  pliait  et 
son  cœur  allait  au  saut,  glacé,  dans  sa  poitrine. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  Mazureau  se  tourna  vers 
sa  fille  et  il  lui  dit,  assez  doucement  : 

—  As-tu  donc  vraiment  besoin  d'aide,  Éveline? 

—  Xon,    père  ! 

—  Les  jours  sont  longs  et  tu  dois  avoir  du  temps 
de  reste  à  la  maison,  il  me  semble...  Mais  tu  as 
été  soutirante,  ta  mine  n'est  pas  très  bonne...  Il 
te  faudrait  peut-être  le  grand  air  ft  «1.-  In  fi;>;|  mo- 
tion. 

Elle  le  regarda,  surprisa  de  celte  douceur  à  la- 
quelle il  ne  l'avait  pas  habit uét»  :  surprist^  ot  un  peu 
méfiante. 

Il  continua  : 

—  J'ai  renvoyé  ta  cousine  parce  qu'il  ne  peut 
te  venir  d'elle  que  de    mauvais    conseils,    de    la 
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fatigue  et  du  chagrin...  Et  moi,  je  souhaite  te  voir 
joyeuse  et  de  corps  vaillant. 

—  Je  vous  remercie  père,  dit-elle,  mais  je  ne 
peux  pas  être  joyeuse  en  ce  moment. 

Il  répondit,  d'un  ton  très  conciliant  : 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  être  joyeuse...  Tu  as  eu 
du  chagrin,  Évehne...  Je  l'ai  respecté...  Tu  as  mal 
pensé,  mal  agi,  mais  aujourd'hui  ton  cœur  est 
suffisamment  mortifié  et  je  ne  te  reproche  plus 
rien...  Que  cette  leçon  te  serve,  seulement,  et  te 
ramène  en  bon  chemin. 

—  Mon  chemin  est  tout  tracé  père...  Je  ne 
saurais  m'en  écarter.  Je  porterai  le  deuil... 

Il  l'interrompit  de  la  voix  et  du  geste  : 

—  Ne  parle  pas  à  la  légère  comme  une  fille 
étourdie. 

—  Je  ne  parle  pas  à  la  légère.  Je  porterai  le 
deuil  de  Maurice...   Je  le  porterai  toute  ma  vie. 

Il  fut  un  moment  songeur,   puis  il  reprit  : 

—  Tu  as  mal  agi,  Éveline,  je  te  l'ai  déjà  dit, 
en  cherchant  ton  bonheur  dans  la  mauvaise  direc- 
tion... Mais,  encore  une  fois,  je  ne  t'en  fais  plus 
reproche.  Maurice  est  mort...  et  maintenant,  si 
tu  veux,  je  puis  bien  reconnaître  qu'il  est  mort 
bravement  comme  ton  frère  et  comme  tant 
d'autres.  Quoi  qu'il  ait  été  de  son  vivant,  son  nom, 
parmi  nous,  sera  respecté. 

Éveline  regarda  son  père.  Il  parlait  gravement, 
sans  colère,  sans  passion. 

—  Je  sais  ce  que  l'on  doit  aux  morts.  Mais  la 
raison  veut  que  l'on  songe  aussi  aux  vivants...  Je 
song(;  à  loi,  Eveline,  à  ton  avenir...  Je  songe  à  Ber- 
nard..., je  songe  à  ceux  de  mou  sang  qui  seront 
sur  la  terre  après  moi... 
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Il  fit  quelques  pas  et  sa  main  atteignit  une  Bible 
ancienne  qui  était  sur  une  étagère.  Sur  la  connmode, 
(levant  Éveline,  il  plaça  le  livre  énorme  et  noir, 
à  couverture  brisée. 

—  Autrefois,  dit-il,  au  temps  de  ma  jeunesse, 
on  lisait  la  Bible  dans  toutes  nos  maisons...  Nous 
n'avions  ni  journaux,  ni  almanachs,  ni  aucun  autre 
livre.  Chaque  dimanche,  le  père  ou,  à  son  défaut, 
le  chef  de  la  famille,  lisait  une  page  et  les  antres 
écoutaient...  Cette  mode  est  passée  en  notre  pays. 
Je  pense  que  c'est  un  malheur  des  temps  et  je 
m'accuse  moi-même  de  négligence  coupable  à  cet 
égard...  Il  faudrait  lire  la  Bible,  Lveline.  Tu  appren- 
drais que  les  jeunes  doivent  prendre  le  pas  des 
anciens  et  écouter  leur  parole.  Sur  ceux  qui  sont 
rebelles  frappe  la  main  de  Dieu  et  leur  vie  se  passe 
à  pleurer  comme  tu  fais  en  ce  moment. 

—  Je  ne  suis  pas  une  fille  rebelle,  dit  Éveline, 
mais  il  ne  faut  pas  me  demander  ce  que  je  ne  peux 
pas  faire. 

—  Je  sais  mieux  que  toi  ce  que  tu  peux  faire  !... 
Je  sais  mieux  que  toi  ce  qui  te  convient  !...  Je  con- 
nais le  chemin  de  l'honneur  où  l'on  marche  en  se 
redressant.  Pour  n'avoir  pas  voulu  le  suivre  une 
première  fois,  tu  es  dolente  aujourd'hui.  Prends 
garde,  ma  fille  !...  Si  tu  retombes  dans  le  même 
péché,  tu  seras  frappée  sans  miséricorde. 

Malgré  lui,  Mazureau  s'animait.  La  voix  montait 
avec  son  habituelle  rudesse.  Il  fit  un  effort  sur 
lui-même  et  continua,  le  plus  doucement  qu'il  put  : 

—  Je  ne  suis  pas  ici  pour  te  gronder,  Éveline. 
A  coup  sûr,  nous  nous  entendrons  bien.  Pour  le 
moment,  c'est  ta  santé  qui  m'incpiiète.  Tu  es  pâle 
comme    sont    les    femmes    de    ville    qui    passent 
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toute  leur  vie  à  l'ombre,  derrière  leurs  rideaux. 

—  Je   ne   suis   cependant   pas   malade,    père  ! 

—  Alors,  c'est  que  tu  as  trop  pleuré  ;  c'est  assez 
maintenant.  Il  n'est  pas  bon  de  toujours  regarder 
derrière  soi  ;  porte  les  yeux  en  avant,  Éveline, 
et  tu  renaîtras  à  la  joie. 

Elle  secoua  la  tête,  tristement.  Alors,  il  dit  sans 
montrer    d'impatience,  mais    d'une    voix    nette  : 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  restes  ici  à  ruminer 
tes  mauvaises  pensées.  A  partir  de  demain,  tu 
viendras  avec  nous  dans  la  plaine.  Tu  feras  ce 
que  tu  pourras...  Quand  tu  seras  fatiguée,  tu  te 
reposeras...  Le  soleil  te  donnera  des  couleurs  et 
refera  ton  sang. 

—  C'est  que  j'ai  de  la  besogne  à  la  maison... 
plus  que  vous  ne  pensez,  dit-elle. 

—  Tu  viendras  !  répéta-t-il  simplement. 

Éveline  dut  aller  travailler  aux  champs. 

Les  femmes,  dans  la  plaine,  étaient  plus  nom- 
breuses que  les  hommes.  On  en  voyait  de  tous  les 
côtés.  La  fourche  en  main,  ou  le  râteau  ou  la  houe, 
elles  faisaient  de  leur  mieux  la  besogne  des  absents. 
Quelques-unes,  à  qui  la  force  ne  manquait  pas, 
menaient  le  travail  devant  des  vieux  et  des  chétifs, 
par  gestes  sûrs  et  essentiels  comme  eussent  fait 
des  travailleurs  de  grand  rendement. 

Il  y  en  avait  qui  fauchaient,  qui  fanaient,  qui 
sarclaient,  d'autres  conduisaient  des  bêtes  ou  pous- 
saient i'areau. 

En  chemise,  un  simple  jupon  autour  des  hanches, 
les  vieilles  que  le  soleil  n'eiïrayait  plus,  travaillaient 
tête  nue.  Les  jeunes,  pour  se  pi'otéger  le  cou  et 
le  visage,  avaient  de  larges  chapeaux  de  jonc  ou, 
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plus  souvent,  dt'S  quichcnotrs  hlaudi' -  (i(Uil  Ir.s 
bavolcts   battaient   aux   soudlcs   dt;   l'air. 

Les  grandes  chaleurs  n'étant  pas  encore  venues, 
il  faisait  bon  travailler  dans  la  plaine.  Les  jours 
où  elle  était  seule  avec  son  père  et  son  neveu, 
Éveline  se  trouvait  mieux  qu'à  la  maison.  Klle 
travaillait  selon  sa  force,  sans  se  presser  ;  il  lui 
semblait  que  son  chagrin  allait  s'endorniant,  que 
son  cœur,  trop  serré,  s'élargissait. 

Mais,  au  contraire,  travailler  à  côté  d'Honoré 
réveillait  sa  peine.  Non  point  que  le  gars  fût  hardi 
et  d'intentions  directes!  Il  était  poli,  prévenant, 
d'humeur  égale,  vraiment  fin  joueur.  Mais  enfin 
Éveline  le  voyait  venir  tout  de  même  et  elle  se 
révoltait.  Pourquoi  était-il  à  la  Marnière  sachant 
ce  qu'il  savait?  Pourquoi  l'attondait-il  dr-rrière 
les  autres,  pour  marcher  à  côté  d'elle?  Pourquoi 
voulait-il  porter  son  outil,  le  soir,  en  revenant? 

Parfois,  en  plein  travail,  Mazuroau  les  quittait 
pour  s'en  aller  commencer  un  autre  chantier, 
avec  Bernard. 

Éveline  se  sentait  encore  une  fois  enfermée 
petit  à  petit,  un  peu  plus  étroitement  chaque  jour. 
N'osant  pas  aJler  à  la  Baillargère  elle  ne  voyait 
plus  Marie  et  se  sentait  faible,  sans  appui,  seule 
avec  son  chagrin  et  son  angoisse. 

Une  mauvaise  journée  pour  elle  fut  le  premier 
mardi  du  mois  de  juin.  Elle  était  à  travailler  dans 
le  champs  de  betteraves  aux  Brûlons.  Il  y  avait  là 
une  cinquantaine  de  sillons  sur  lesquels  les  jeunes 
plants  en  poquets  mettaient  leurs  petites  taches 
vertes.  II  fallait  cclaircir  les  betteraves  et  biner 
tout  autour.  Petite  besogne  aisée,  mais  pour  la- 
quelle il  faut  se  baisser  et  gratter  la  terre  avec  ses 
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doigts.  Éveline,  accroupie,  travaillait  mal  à  l'aise, 
sentant  Honoré  derrière  elle. 

Au  bout  de  son  sillon,  Mazureau  appela  Ber- 
nard et  tous  les  deux  s'en  allèrent  au  village  cher- 
cher la  charrette  pour  la  pâture  du  lendemain. 

Éveline,  sans  tourner  la  tête,  devina  que  le  gars 
se  hâtait  et  gagnait  sur  elle.  Bientôt  il  fut  à.  sa 
hauteur.  Alors  elle  cessa  de  travailler  pour  lui 
laisser  prendre  de  l'avance.  Mais  il  s'attarda  aussi 
et  elle  vit  bien  qu'il  allait  parler,  qu'il  allait  dire 
ce  qu'elle  était  bien  résolue  à  ne  pas  entendre. 

—  Honoré,  balbutia-t-elle,  à  travailler  de  front, 
on  se  gêne...  Vous  allez  beaucoup  plus  vite  que  moi  ; 
prenez  donc  les  devants,  je  ferai  mon  possible  pour 
vous   suivre. 

H  répondit,  et  sa  parole  à  lui  aussi,  n'était  guère 
assurée  : 

—  Pour  rester  à  côté  de  vous,  je  ferais  votre 
tâche  et  la  mienne...  Je  ferais  tout,  Eveline,  pour 
rester  à  côté  de  vous. 

—  Je  vous  en  prie,  Honoré  !  J'ai  le  cœur  en  deuil. 

—  Vous  avez  votre  chagrin,  m.ais  j'ai  eu  le  mien 
aussi...  Je  croyais  à  votre  amitié...  J'aurais  touL 
donné  pour  l'avoir...,  et  vous  l'aviez  portée  à  un 
autre. 

—  Ha  donné  sa  vie,  lui,  dil-eile  ;  n'espérez  pas 
donner  davantage  1 

Ils  étaient  tout  près  l'un  do  l'autre,  leurs  têtes 
se  touchant  presque.  Les  paroles  d'Evcline  tom- 
bèrent entre  eux  et  les  séparèrent. 

Honoré  reprit  tout  de  même,  au  bout  d'un  petit 
moment,  sans  lever  Us  yeux  : 

—  J'ai  eu  mon  chagrin  moi  aussi,  mais  je  n'y 
veux  plus  songer.  Je  ne  suis  pas  jaloux  à  ce  point. 
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Je  ne  suis  pas  do  ceux  qui  se  torturent  pour  une 
pensée  qui  ne  vient  pas  vers  eux...  l'uisqu'il  est 
mort,  je  comprendrais  bien  qu'il  tint  une  maltresse 
place  en  votre  souvenir... 

—  Il  la  tiendra,  dit-elle,  vous  pouvez  le  croire  ! 
Et  moi  je  songe  encore  à  mon  chagrin  et  je  veux  y 
songer    toujours. 

—  Vous  êtes  jeune  ;  vous  avez  toute  votre  vie 
devant  vous  pour  être  heureuse...  Laissez  passer 
le  temps  consolateur...  Quand  votre  peine  sera 
endormie,  souvenez-vous  bien  que  mon  cœur  n'a  pas 
changé  et  que  mon  désir,  malgré  tout,  reste  le  même. 

Elle  eut  un  geste  d'agacement  et  lui  s'excusa. 

—  Il  faut  pourtant  bien  que  je  vous  dise  cela, 
Éveline  ! 

—  Je  ne  vous  le  demandais  tout  de  même  point  ! 
jeta-t-elle  sur  un  ton  de  colère,  et  vous  auriez 
mieux  fait  d'attendre. 

A  ce  moment,  une  cloche  lointaine  sonna  une 
agonie.  Éveline  tendit  la  main  dans  la  direction  de 
Querelles  d'où  venait  le  bruit  et  elle  dit,  comme 
prise  de  déraison  soudaine  : 

—  Entendez- vous,  Honoré?  C'est  ma  noce  qui 
sonne  !  Savez-vous  bien  que  nous  sommes  au  4  juin. 
C'était  le  jour  fixé  par  Maurice...  Vous  choisissez  bien 
votre  moment.  Honoré  !  Portez  à  d'autres  vos  chan- 
sons... C'est  ma  noce  qui  sonne  !  C'est  ma  noce  !... 

Elle  ajouta  dans  un  sanglot  : 

—  Elle  n'est  pas  bien  gaie  ! 

Honoré  ne  lui  parla  pas  davantage  ce  soir-là. 
Mais  les  jours  suivants,  il  revint  à  la  charge,  dou- 
cement, tendrement,  avec  des  précautions  infinies 
et  une  patience  méritoire. 


CHAPITRE   m 

A  la  foire  de  la  mi-juin,  Sicot  vendit  une  paire 
de  bœufs  limousins  huit  mille  francs. 

Un  marchand  passager  lui  en  avait  offert  sept 
mille  deux  cents,  cinq  jours  plus  tôt;  et  le  bon- 
homme avait  été  bien  près  de  conclure    marché. 

L'orgueil,  seul,  l'en  avait  empêché.  Il  eût  fallu, 
au  petit  jour,  mener  ses  bœufs  à  la  gare  d'embar- 
quement et  personne  ne  les  eût  remarqués,  que 
deux  ou  trois  employés  méprisants.  Pour  ces 
gars  à  casquette,  un  bœuf,  eh  bien,  ce  n'est 
pas  un  cheval  et  voilà  tout  !  cela  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  particuhèrement  examiné...  Bœufs, 
vaches,  moutons,  porcs,  c'est  du  bétail  à  tant 
par  wagon  ;  et  les  paysans  aussi  pour  finir  le 
compte  ! 

Tandis  qu'à  la  foire  !... 

Ayant  fait  la  toilette  de  ses  bœufs,  lissé  le  poil, 
étrillé  à  fond  la  queue  et  les  cuisses,  adouci  la 
base  des  cornes,  Sicot  vous  les  coiffa  d'un  beau  joug 
neuf  et,  sur  leur  front,  passa  des  courroies  blanches 
dont  il  noua  le  bout  pointu  en  deux  petites  bou- 
clettes placées  à  distance  exacte. 

Lui-même  avait  mis  sa  première  toilette,  ses 
souliers  à  élastiques,  sa  blouse  à  boucle  d'argent 
et  son  chapeau  de  'paille  fine.  Le  perruquier  de 
Fougeray  l'avait  rasé  et  lui  avait  coupé  les  che- 
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veux,  un  pou  longs  et  frisottants  au-dessus  dos 
ort'illt's,  mais  par  derrière,  recta. 

En  main  son  aiguillon  de  néflier,  sculpté  à 
vif  dans  le  jeune  bois  croissant,  il  conduisit  ses 
limousins  sur  N;  foirail.  Quand  il  les  eut  attachés, 
il  regarda  autour  de  lui.  Il  y  avait  des  bœufs 
d'un  peu  partout  et  de  toutes  races  :  des  vendéens, 
des  pari  binais,  des  nantais,  des  manceaux, 
quelques  charolais,  quelques  limousins...,  mais 
de  comparables  aux  siens  par  la  charpente  et  la 
qualité  on  pouvait  en  chercher  ! 

Il  avait  eu  le  soin  de  se  placer  au  beau  milieu 
du  foirail,  entre  deux  paires  de  biquets  nantais, 
ossus,  cornus,  propres  au  travail,  non  à  la  bou- 
cherie. Le  poil  de  ses  bœufs  luisait  à  côté  du  poil 
sec  des  autres,  comme  sa  blouse  luisait  entre  les 
vestes  de  cotonnade  des  voisins. 

Les  marchands  tournaient  autour  des  bêtes. 
Ils  vinrent  faire  leur  bruit  autour  des  bœufs  nan- 
tais ;  mais  c'était  faux  jeu  ;  tous  couvaient  de  l'œil 
la  belle  paire  limousine.  En  passant,  sans  parler  à 
Sicot  ni  faire  mine  de  s'intéresser  à  rien,  ils  jetaient 
des  caresses  savantes,  visant  les  maniements. 

Survint  un  petit  vieux  ganté  à  l'allure  de  ren- 
tier. 11  ne  toucha  point  les  bœufs,  ne  mania  ni  la 
côte,  ni  le  pavé,  ni  même  les  abords  ;  son  regard 
s'arrêta  seulement  sur  les  bêtes  un  instant  et  il 
vint  près  de  Sicot. 

—  Ces  bœufs  sont-ils  à  vendre?  demanda-t-il 
poliment. 

Le  bonhomme,  de  belle  humeur,  répondit  : 

—  Sûrement,  je  ne  les  ai  pas  amenés  ici  pour  les 
donner  ! 

—  Eh  bien,  mon  ami,  quel  est  votre  prix? 
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Sicot  n'avait  pas  hâte  de  vendre.  Il  voulait 
d'abord  montrer  ses  bêtes.  Siir  de  sa  marchandise, 
il  pouvait  attendre  et  voir  venir. 

—  Mes  bœufs  sont  de  première,  dit-il.  Ils  en 
ont  dans  la  culotte  !...  Celui  qui  les  veut,  qu'il 
parle   largement  ! 

L'autre  reprit,  tout  doucement  : 

—  Mon  ami,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre... 
Voulez-vous  vendre,  oui  ou  non?  Si  c'est  oui,  dites 
votre  prix. 

Alors  Sicot  jeta  gaillardement  : 

—  Huit  mille  francs  ! 

—  C'est  entendu  !  dit  l'autre  ;  je  les  prends  !... 
A  onze  heures,  soyez  à  la  gare  pour  l'embarque- 
ment et  le  payement. 

II  appela  un  jeune  homme  qui  le  suivait  et  lui 
fit  marquer  les  bœufs  de  deux  coups  de  ciseaux. 
Puis  il  acheta,  sans  plus  d'embarras,  deux  des 
maigres  nantais. 

Ceux  qui  étaient  là  comprirent  que  ce  petit 
vieux  était  un  gros  marchand. 

Sicot,  lui,  n'en  revenait  pas.  Les  voisins  de  foi- 
rail  l'entourèrent  pour  le  complimenter.  Puis, 
ce  furent  les  petits  acheteurs  de  la  région  qui  s'ap- 
prochèrent. Jaloux  de  ce  marchand  étranger  qui 
gâtait  les  prix  et  raflait  tout,  ils  juraient,  engoi- 
gnaient  les  paysans,  laissaient  tomber  leur  bâton 
sur  l'échiné  des  bêtes.  Comme  il  n'y  avait  plus  rien 
à  acheter,  ils  disaient  à  Sicot  : 

—  Vous  vous  êtes  fait  voler,  bonhomme  !  lis 
valent  neuf  mille  francs  et  plus  vos  bœufs...  Il  y 
a  hausse  ;  c'est  marque  sur  les  journaux,  mais  vous 
ne  savez  sans  doute  point  lire? 

Il  y  en  eut  même  un  qui  ajouta  : 

10 
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—  Vous  aimez  mieux  vendre  aux  étrangers 
qu'aux  gons  du  pays...  Savoz-voiis  soulemr'nt  où 
ils  iront,  vos  l.«œufs?  C'est  de  la  viand»'  pour  les 
Boches  !  pour  les  Boches  ! 

Le  bruit,  do  proche  en  prochn,  se  répandit.  <•  Il 
y  a  hausse,  disait-on...,  les  prix  sautent...  Il  y  a 
un  homme  de  Fougcray  qui  a  vendu  deux  mé- 
chants bœufs  huit  mille  francs  et  ils  disent  qu'il 
s'est  laissé  voler  !  » 

Mazureau  qui  était  sur  le  champ  do  foire  aux 
veaux  apprit  la  nouvelle  et,  avec  un  vieux  de  Que- 
relles, il  se  dérangea  pour  voir.  Car  enfin,  huit 
mille  francs  une  paire  de  bœufs,  c'était  encore  une 
chose  étonnante. 

Quand  ils  arrivèrent,  Sicot  avait  repris  son 
aplomb.  Bien  campé  devant  ses  bêtes,  il  tenait  tête 
aux  marchands,  glorieusement  ;  à  toutes  les  paroles 
qui  volaient  à  ses  oreilles,  il  savait  répondre  !  Il 
avait  allumé  sa  pipe  et  crachait  autour  de  lui,  sans 
remuer  la  tête.  Le  bourrelet  de  sa  nuque  luisait. 

Un  maigre  toucheur  ayant  voulu  faire  le  malin, 
Sicot  lui  expliqua  que  huit  mille  ou  neuf  mille, 
c'était  môme  chose  pour  lui,  attendu  que  l'argent  ne 
lui  manquait  pas. 

—  Ces  huit  mille  francs,  je  n'en  ai  pas  besoin  ! 
Je  vais  les  mettre  à  TÉlat  dès  ce  soir,  mon  fi  !... 
A  moins  que  je  ne  les  garde  pour  acheter  un  coin 
de  champ,  encore...,  une  dizaine  de  boisselées, 
du  côté  de  chez  nous...,  plus  que  tu  n'en  posséderas 
jamais,  ch'ti  gars  ! 

Celui  de  Querelles  qui  était  avec  .Mazureau  se 
mit  à  rire. 

—  Il  est  de  chez  vous,  observa-t-il  ;  vous  devez 
le  connaître? 
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Mazureau  répondit  : 

—  C'est  un  gars  de  rien...,  un  enrichi  de  guerre. 

Et  il  s'en  alla  sans  attendre  son  compagnon. 

Mazureau  rentra  à  Fougeray  tout  seul  et,  bien 
qu'il  eût  lui-même  vendu  son  veau  plus  cher  qu'il 
n'espérait,  de  fort  méchante  humeur. 

De  chaque  côté  de  la  route,  dans  les  champs, 
des  gens  travaillaient.  Ils  travaillaient  leurs  terres. 
Il  y  avait  par  là  de  riches  paysans  ;  Mazureau 
connaissait  à  Saint-Etienne  de  hautes  familles. 
Les  anciens  étaient  partis  de  peu  ;  ils  ne  comptaient 
pas  au  temps  où  l'on  parlait  des  Mazureau  de 
Fougeray.  Mais  ils  avaient  su  s'élever  pendant  que 
d'autres  baissaient  et,  à  présent,  leur  nom  était 
sur  les  lèvres  des  gens,  même  à  la  ville.  Malgré  la 
guerre,  leurs  champs  étaient  cultivés  comme  des 
jardins  ;  ils  avaient  su  trouver  des  valets  et,  sur- 
tout, les  machines  ne  leur  manquaient  pas. 

A  mi-chemin,  entre  Saint-Etienne  et  Fougeray, 
Mazureau  s'assit  sur  un  tas  de  cailloux.  Il  sortit 
son  porte-monnaie  et  compta  son  argent.  Il  avait 
eu  huit  cents  francs  d'un  veau  qu'il  eût  été  bien 
content  de  vendre  quarante  écus  jadis.  Les  prix 
montaient  toujours  à  grande  allure  et  l'argent 
venait  de  tous  les  côtés  dans  la  bourse  des  paysans. 
L'occasion  était  belle  d'acheter  puisque  les  mes- 
sieurs riches  vendaient  leurs  terres.  L'occasion 
était  unique  ;  on  tous  les  cas,  lui,  Mazureau,  à 
soixante-huit  ans  sonnés,  ne  la  retrouverait  jamais 
plus. 

Par  malheur,  il  avait  un  peu  vidé  son  tiroir  lors 
de  la  vente  des  Poitevin.  Il  avait  envoyé  l'argent 
do  sa  récolte  et,  pour  le  moment,  il  n'avait  pas 


148  LA    PARCELLK  32 

prand'choso   à    vendre.   Il  n'avait    paa   do  bœufs 
do  huit  mille  francs  comme  Sicot  ! 

«  Huit  mille  francs...,  une  disaino  de  boisselées 
du  côté  de  chez  nous...  » 

Pour  la  vingtième  fois  pcut-élr?,  Mazureau  fit 
le  compte  de  sa  fortune  ;  tant  d'argent  à  la  maison, 
tant  à  recevoir  pour  le  lait,  tant  pour  les  bêtes, 
pour  la  récolte,  tant  !...  A  chaque  mille,  il  allon- 
geait un  doigt.  Il  arrivait  à  un  chiffre  qui,  cinq  ans 
plus  tôt,  lui  eût  semblé  quasi  miraculeux.,.,  mais 
qu'était-ce  à  présent  !... 

L'important  n'est  pas  d'être  riche,  mais  bien 
d'être  plus  riche  que  les  autres.  Or,  les  produits 
de  la  terre  ayant  presque  décuplé  il  y  avait  de 
l'argent  chez  tous  les  paysans  et,  chez  tous,  l'envie 
de  s'en  servir,  la  hâte  d'acheter,  d'établir  durable- 
ment sa  fortune. 

Mazureau  recommença  encore  son  calcul.  Pour 
être  bien  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  il  marqua  les 
gros  chiffres  devant  lui  avec  des  cailloux.  Mais  sa 
nouvelle  manière  de  compter  ne  changea  point  le 
total.  Alors  il  songea  qu'il  prendrait  l'argent  d'Éve- 
line.  Il  eût  aimé  s'en  passer  ;  pour  ce  qu'il  voulait 
faire,  sa  joie  eût  été  d'agir  seul,  d'être  victorieux 
par  ses  seules  forces.  Mais  il  n'y  avait  véritable- 
ment pas  moyen. 

Évclino  avait  eu  en  argent  sa  part  d'héritage, 
trois  mille  francs  que  lui,  Mazureau,  avait  placés 
peu  de  temps  auparavant,  en  bons  du  gouverne- 
ment. Sans  doute  elle  avait  aussi  quelques  sous 
d'économie.  Mazureau  mit  trois  cailloux  de  plus 
et  puis,  à  la  réflexion,  un  quatrième  ;  et  il  compta 
toute  la  rangée.  Eh  bien  !  cela  ne  faisait  que 
18  000  francs.  En  mettant  chaque  chose  au  plus 
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haut,  il  ne  pouvait  dépasser  ce  chiffre  ;  il  était 
barré  là...  Par  conséquent,  s'il  ne  lui  venait  pas 
d'aide,  la  parcelle  des  Brûlons,  payable  comptant, 
passerait  à  Sicot  ou  bien  à  un  autre  du  pays...,  et 
elle  serait  à  jamais  perdue  pour  la  famille  car  les 
paysans  ne  lâchent  pas  leurs  terres  comme  des 
gens  de  ville.  Or,  le  bien  des  Mazureau  était  là, 
non  ailleurs.  C'était  autour  du  cimetière  qu'il 
fallait  reconquérir  la  terre,  premièrement.  On 
verrait  ensuite  à  s'agrandir  d'un  autre  côté  si  l'on 
pouvait. 

Pour  acheter  ces  champs  que  l'on  mettait  en 
vente  sous  lo  même  numéro  32,  il  fallait  s'attendre 
à  débourser  25000  francs  tout  de  suite  ;  7000  man- 
queraient dono,  au  plus  bas  mot.  Une  misère 
pour  certains,  une  misère  pour  Honoré... 

Avant  la  guerre,  on  n'était  pas  sûr  de  trouver 
toujours  cent  écus  dans  les  bas  de  laine  de  ceux  de 
Fougeray  ;  maintenant,  il  y  avait  bien  plus  de 
7  000  francs  dans  chaque  portefeuille  !  Mazureau 
cependant  ne  songeait  pas  à  emprunter.  D'abord 
ce  n'eût  pas  été  facile  au  village,  où  chacun  gar- 
dait son  argent  dans  l'attente  des  belles  occasions 
d'achat.  Porter  son  argent  aux  guichets  de  l'État, 
passe  encore  !  car  il  était  aussi  commode  de  payer 
avec  des  bons  qu'avec  des  billets  de  banque  ; 
mais  prêter  à  un  voisin,  à  un  concurrent,  cela  non  ! 
il  eût  fallu  être  un  peu  sot  ! 

A  la  "\ille,  Mazureau  eût  peut-être  trouvé  plus 
aisément  un  prêteur,  mais  il  eût  fallu  à  coup  sûr 
laisser  prendro  hypothèque  et  c'était  déplaisant. 

D'ailleuis,  il  répugnait  à  Mazureau  d'emprunter. 
Il  se  sentait  vieux  oX  ne  vouhiit  pas  laisser  de 
charges    après    lui.    Surtout     il    avait    ct^ci    bien 
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enfoncé  dans  la  tête  et  bien  enraciné,  qu'un  homme 
comme  lui  sorait  perdu  d'honneur  s'il  prnj)runtait 
hors  de  sa  famille. 

II  prendrait  donc  l'argent  d'Eveline  :  cela  allait 
de  soi,  il  ne  la  consulterait  même  pas.  Et  il  ne  refu- 
serait pas  l'argent  d'Honoré,  car  Honoré  était 
venu  au-devant  de  lui  et,  un  jour  ou  l'autre,  il 
épouserait  Éveline  ;  la  chose,  maintenant,  parais- 
sait inévitable,  rien  ne  l'empêchant  plus. 

Cependant  Mazureau  était  d'humeur  inquiète 
devant  sa  rangée  de  petits  cailloux.  H  revoyait 
Sicot  suant  d'orgueil  et  narguant  le  maigre  mar- 
chand. ('  J'achèterai  une  dizaine  de  boisselées  du 
côté  de  chez  nous...  » 

Lui,  sans  doute,  avait  déjà  l'argent  en  poche..., 
et  c'était  aux  Brûlons  qu'il  songeait... 

H  fallait  mettre  Honoré  devant  ses  promesses, 
il  fallait  encore  une  fois  le  presser.  Le  gars  était 
mou  et  glissant  comme  une  anguille.  Oh  !  pour 
lancer  de  belles  paroles,  il  n'y  en  avait  pas  devant 
lui  !  H  expliquait  qu'il  avait  son  argent  chez  un 
notaire  de  la  ville  et  il  disait  volontiers  : 

—  Dès  que  je  voudrai  le  retirer,  je  n'aurai  qu'à 
faire  un  signe...  Un  petit  mot  d'écrit  au  notaire 
et,  deux  ou  trois  jours  après,  je  vais  à  la  ville  et 
je  rapporte  tout  ce  qu'il  faut. 

Ce  n'était  pas  plus  difficile  que  cela  :  aussi  il  n'y 
avait  pas  besoin  de  s'y  prendre  longtemps  à 
l'avance  ! 

Le  gars,  visiblement,  ne  voulait  rien  lâcher 
avant  d'avoir  assuré  son  mariage.  Cela  pouvait 
mener  un  peu  loin,  avec  l'entêtement  d'Eveline. 
Devant  Sicot  et  les  autres,  Mazureau  courait  le 
risque  de  se  trouver  désarmé  le  jour  de  la  vente. 
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A  cette  pensée,  la  colère  le  secoua.  D'un  coup 
de  pied,  il  dispersa  les  cailloux  ;  puis  il  reprit  sa 
route. 

Le  mariage  d'Eveline  avec  Honoré  !  Eh  bien, 
oui  !  c'était  une  chose  souhaitable  et  qui  viendrait 
à  son  heure,  encore  que  le  gars  fût  chétif  et  aga- 
çant. Mais  ce  qui  importait  par-dessus  tout,  c'était 
d'avoir  l'argent  tout  de  suite.  Mazureau,  de  son 
bâton,  frappa  le  sol.  Une  bonne  fois,  il  allait 
couper  court  à  ces  finasseries  interminables  et 
mettre  le  gars  au  pas  puisqu'il  le  fallait. 

Ce  jour-là,  Honoré  n'était  pas  à  la  Marnière  ; 
Mazureau,  pour  le  rencontrer,  passa  donc  à  laCom- 
manderie  ;  et  il  poussa  nettement  la  barrière  du 
courtil  comme  un  propriétaire  qui  entre  chez  soi. 

Honoré  jardinait  avec  l'oncle  Jules.  H  vint  au- 
devant  de  Mazureau  et,  pohment,  le  mena  à  la 
maison  et  lui  versa  du  vin. 

—  Je  suis  venu  ici,  dit  tout  de  suite  Mazureau, 
pour  la  chose  qui  me  préoccupe  et  qui  me  préoccupe 
gravement. 

Honoré,  dont  la  pensée  ne  s'en  allait  pas  par 
le  même  chemin,  demanda  avec  inquiétude  : 

—  Éveline  est-elle  donc  retombée? 
Mazureau  haussa  les  épaules. 

—  Évehne  se  porte  bien  maintenant  ;  son  cha- 
grin passe  et  ses  idées  sont  raisonnables. 

—  Son  chagrin  ne  passe  point  si  vite  !  reprit 
Honoré. 

—  C'est  ta  faute,  mon  ami.  non  la  mieiuu'  ! 
Honoré  rougit.  i*our  cacher  son  trouble,  il  leva 

son  verre  devant  sa  figure. 

—  A  votre  santé,  Mazureau. 
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—  Do  loul  cœur,  à  la  lif-niic  !  répondit  l'autre  ; 
mais  son  visage  ne  s'adoucit  point. 

—  J'arrive  de  la  foire,  reprit-il  ;  Sicot  a  vendu 
ses  bœufs  huit  mille  francs  ! 

Honoré  n'en  voulait  ri(!n  croire.  Mazureau  frappa 
sur  la  table  comme  il  eût  frappé  sur  Sicot. 

—  Huit  mille  francs!  le  dis-je...  Et  un  homme 
gonflé,  c'était  lui  !  Il  se  carrait,  il  disait  qu'il  allciit, 
avec  ça,  acheter  dix  boisselées  du  côté  de  chez  lui. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  !  dit   Honoré. 
Mazureau  tendit  le  bras,  l'index  pointé. 

—  Tu  vas,  premièrement,  l'augmenter  de  quinze 
francs  par  boisselée  à  la  fin  du  bail. 

—  D'accord  !  fit  Honoré. 

—  Et  puis,  s'il  fait  des  remontrances... 
Mazureau  fit  le  geste  de  balayer  la  table  avec 

sa  main. 

—  Oust  !...  Il  y  en  aura  d'autres  pour  affermer 
tes  terres. 

—  C'est  entendu  ;  d'ailleurs  je  veux  augmenter 
tous  mes  fermages. 

—  C'est  ton  droit...  Maintenant,  il  y  a  autre 
chose  que  je  désire.  Tu  m'as  offert  sept  mille  francs 
pour  les  achats  que  je  veux  faire  ;  le  moment  est 
venu  de  me  les  apporter. 

Le  gars  se  renversa  sur  sa  chaise. 

—  Rien  ne  presse  absolument,  dit-il.  La  vente 
est  annoncée  pour  l'automne,  nous  avons  du  temps 
devant  nous.  Le  jour  de  la  vente,  s'il  vous  faut 
sept  mille,  vous  aurez  sept  mille,  mais  s'il  vous  en 
faut  huit  ou  dix,  vous  les  aurez  aussi,..  D'ailleurs 
on  ne  paie  pas  le  jour  môme,  vous  le  savez  bien... 
Je  vous  répète  que  vous  n'aurez  rien  à  craindre, 
ni  de  Sicot,  ni  des  autres. 
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Mazureau  fit  eiïort  pour  cacher  l'impatience 
qui  le  gagnait. 

—  C'est  dès  maintenant,  dit-il,  que  j'aurais 
besoin  de  cet  argent.  Je  te  paierais  les  intérêts 
aussi   bien   que   le   notaire,  tu   ne   perdrais   rien. 

D'un  geste,  Honoré  marqua  qu'il  était  au-dessus 
de  cette  misère. 

—  J'ai  envie  d'acheter  des  bêtes,  dit  Mazureau  ; 
j'ai  du  fourrage  à  ne  savoir  qu'en  faire...  Avec 
la  montée  des  prix,  d'ici  quelques  mois,  il  y  a  des 
mille  à  gagner. 

C'était  une  nouvelle  histoire  ;  Honoré  ne  fut  pas 
dupe. 

—  Vous  allez  acheter,  dit-il,  et  fort  cher...,  si 
les  prix  ne  tiennent  pas,  votre  argent  sera  parti. 
Au  lieu  de  jouer  au  commerce,  attendez  donc  tran- 
quillement et  ne  vous  inquiétez  pas. 

Mazureau  se  leva. 

—  Je  comprends  bien,  dit-il,  que  tu  ne  veux  pas 
faire  ce  que  je  te  demande. 

L'autre,  alors,  se  lança  dans  ses  expHcations.  Il 
pouvait,  certes,  retirer  son  argent  tout  de  suite, 
mais  il  craignait  que  le  notaire  ne  fût  pas  trop 
content.  Et  puis  il  fallait,  pour  cela,  aller  à  la  ville  ; 
or,  il  venait  do  demander  deux  autorisations  coup 
sur  coup...,  il  n'osait  pas  en  demander  une  autre 
avant  quelque  temps. 

—  Et  si  je  me  déplace  sans  permission  en  règle, 
deux  bons  gendarmes  viendront  me  saluer  et  me 
faire  leur  petit  conte  :  «  Sursitaire,  en  route  pour 
l'armée  !  » 

Mazureau  le  regardait  de  Iwiul.,  un  pli  ;uuer 
barrant   ses   lèvres. 

—  Avec  tout  cela,  répéta-t-il,  tu  no  veux  pas 
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m'avancor  d'argont.  Tu  es  riche  déçus,  Honoré, 
mais  bien  plus  riche  encore  de  mauvaises  raisons. 
L'amitié,  entre  nous,  n'en  sera  pas  plus  forte! 
Honoré  protesta  encore  de  ses  bonnes  intentions. 
H  saisit  la  bouteille  pour  remplir  les  verres,  mais 
Mazureau  retira  le  sien  et,  sans  rien  dire  de  plus,  il 
s'en  alla. 

H  arriva  chez  lui  comme  Éveline  et  Bernard 
revenaient  des  champs  pour  le  repas  de  quatre 
heures.  Éveline  mit  sur  la  table  doux  assiettes 
seulement  et  elle  ne  mangea  point. 

Bernard  dit  : 

—  Il  ne  t'en  faut  pas  beaucoup  pour  te  rendre 
malade  ! 

Alors  Mazureau  leva  les  yeux  sur  sa  fille  ;  il 
la  vit  pâle,  avec  un  regard  inquiet. 

—  Qu'y  a-t-il   donc?   demanda-t-il? 

—  C'est  la  chaleur,  dit-elle...  Je  n'avais  pas 
mon  chapeau  et  le  soleil  m'a  étourdie.  H  ne  faut 
pas  vous  inquiéter  ;  ce  n'est  rien. 

Mais,  pour  Mazureau,  cette  indisposition  tom- 
bait juste. 

—  Tu  travailles  trop,  dit -il  ;  tu  veux  faire 
autant  de  travail  qu'un  homme...  Pourquoi  ne  te 
reposes-tu  pas  quand  tu  te  sens  lasse? 

H  ajouta  : 

—  11  faudra  maintenant  chaque  jour  mener  les 
bêtes  pacager.  Ce  sera  toi  qui  les  garderas,  Évehne... 
Bernard,  cette  année,  n'est  plus  un  petit  berger 
d'auniailles  ;  il  est  en  force  de  faire  un  travail 
d'homme. 

Bernard  observa  : 

—  Les  bêtes  se  garderaient  bien  toutes  seules. 
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Avec  la  palissade  que  nous  avons  faite,  il  n'y  aurait 
qu'à  fermer  la  bouchure...  Et  tante  É véline  pour- 
rait venir  travailler  avec  nous. 
Alors  Mazureau  déclara  : 

—  Je  ne  veux  plus  qu'elle  vienne  avec  nous. 
Éveline  que  la  chaleur  avait  incommodée,  déci- 
dément, sortit  à  l'ai:  dans  le  courtil. 

Bernard  dit  au  grand-père  : 

—  Si  tante  ne  vient  plus  travailler  aux  champs, 
j'en  connais  un  qui  ne  sera  pas  content. 

—  Je  l'espère  !  répondit  Mazureau. 

Et  il  conta  à  Bernard  l'aiïaire  de  la  foire,  sa 
visite  à  la  Commanderie,  le  refus  qu'il  avait 
essuyé  et  le  projet  qu'il  faisait  de  mortifier  le 
gars  et  de  lui  raccourcir  la  bride.  Bernard  hochait 
joyeusement  la  tête  et  approuvait.  Mazureau  lui 
parlait  tout  bas  comme  à  un  complice. 

—  Tu  es  sursitaire  pour  travailler?...  Eh  bien, 
travaille  mon  ami  !  Travaille  sans  lever  les  oreilles 
et  sans  regarder  derrière  toi  !...  Garde  tes  fariboles 
pour  un  autre  moment  ;  il  n'y  a  personne  chez 
nous  pour  t'écouter. 

Bernard  se  mit  à  rire  et  il  avança  son  poing 
fermé. 

—  Quand  je  suis  derrière  lui,  dit-il,  je  pousse 
dur  ! 

—  Surtout,  reprit  Mazureau,  il  ne  faut  pas  le 
lâcher  une  minute. 

Le  petit  gars  comprit  bien  ce  que  son  grand-pi're 
voulait   dire. 

—  S'il  s'en  va  faire  un  tour  vers  le  pacage 
de  chez  nous,  je  le  fais  manger  à  mon  chien  ! 

Sa  voix  montait  âpremcnt.  Ménager  Honoré 
lui  était  une  torture.  11  eût  donné  vraiment  beau- 
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coup  pour  lâcher  son  chit-n  sur  co  gars  si  riche  avec 
lequel,  plus  tard,  il  lui  faudrait  encore  partager 
les  terres  d'héritage.  Il  eût  donné  beaucoup  pour  le 
tenir  à  merci,  pour  le  lapider  en  rinsultant.  La  ja- 
lousie le  rongeait  comme  une  petite  héte  ardente 
Tout  à  coup,  il  se  retourna  sur  le  banc. 

—  Co  n'est  pas  tout  ça,  fit-il  ;  combien  donc 
avez-vous  vendu  votre  veau? 

—  Huit  cents  francs!  dit  Mazureau  d'un  ton 
vainqueur. 

Bernard  frappa  sur  la  table. 

—  Huit  cents  francs  !  Gré  nom  !  Je  le  pensais 
bien...  Vous  vous  êtes  encore  fait  voler  ! 

Le  grand-père  écarquilla  les  yeux. 

—  Tu  veux  plaisanter,  je  pense  ! 

Mais  non  !  Bernard  n'avait  pas  trop  envie  <ic 
plaisanter  !  U  leva  les  bras,  les  laissa  retomber 
d'un  air  découragé. 

—  C'est  malheureux  !  fit -il  ;  on  a  beau  vous  pré- 
venir... vous  n'écoutez  jamais  ce  qu'on  dit  ! 

Le  grand-père  se  défendit  à  peine. 

—  J'ai  cru  vendre  au  cours...  Nous  avions 
compté  ;  cela  n'allait  pas  à  huit  cents  ! 

D'un  geste  autoritaire,  Bernard  rasa  la  table 
comme  pour  renverser  ces  misérables  objections. 

—  Je  vous  avais  dit  :  méfiez-vous  !  les  prix 
montent...  Huit  cents  francs,  c'était  le  cours  avant- 
dernier...  Maintenant  !  Ah  bien  non  !  ce  n'est  plus 
ça  !...  Vous  me  faites  rire  quand  vous  me  dites  que 
vous  avez  vendu  au  cours  ! 

U  se  leva,  alla  prendre  un  journal  sur  la  planche 
d'appui  de  la  fenêtre.  H  l'étala  devant  son  grand- 
père  et,  frappant  sur  le  papier  de  sa  main  ouverte: 

—  Les  cours  derniers,  les  voici  !  dit -il.  \'eaux  : 
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première  qualité...  en  hausse  de  0  fr.  45  à  0  fr.  48 
par  kilog...  Ce  n'est  pas  sorcier  à  comprendre  ! 
Comptez  ce  que  nous  perdons  ! 

Mazureau,  les  sourcils  froncés  par  l'effort,  com- 
mença. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  difficile  !  45  centimes... 
quatre  sous  et  demi  la  livre...,  vingt  livres  à  quatre 
sous  font  quatre  francs,  d'abord...,  un  demi-sou 
en  plus...,  ce  n'est  pas  difficile...,  attends  donc  ! 

Bernard  haussa  les  épaules. 

—  Nous  serions  encore  ici  demain  matin,  pour 
ce  problème...  Je  l'ai  fait,  le  calcul,  moi  ! 

Il  montra  des  chiffres  au  crayon  dans  la  marge 
du  journal. 

— •  Vous  ne  verrez  rien  sans  vos  lunettes,  mais 
c'est  juste,  vous  pouvez  me  croire  !  Vous  deviez 
vendre  le  veau  huit  cent  soixante  francs  au  moins... 
voilà  ce  que  vous  deviez  le  vendre  !...  Mais  vous, 
on  vous  olîre  un  prix  et  vous  lâchez  tout  do  suite. 

Mazureau  écoutait  modestement.  Malgré  la 
perte  qu'il  venait  de  faire,  au  dire  de  Bernard,  il 
n'était  pas  du  tout  fâché  que  la  leçon  lui  vînt  de 
ce  côté.  Avec  ce  petit  gars,  il  se  disait  que  tous  ses 
efforts  ne  seraient  pas  vains  ;  après  lui,  l'honneur 
des  Mazureau  serait  en  mains  fermes. 

Une  joie  profonde  remuait  le  cœur  du  vieux  à 
reconnaître  le  sang  ardent  des  fortes  races,  à 
trouver  enfin  parmi  les  siens  le  rejeton  de  belle 
souch(!  qui  pousserait  droit  et  percerait  la  futaie. 

Il  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Bernard  et,  les 
yeux  brillants,  il  dit,  mi-plaisant,  mi-sérieux. 

—  Te  voilà  plus  capabl(>  que  moi  à  celte  heure. 
Il  faudra  que  je  prenne  l'habitude  dr  T»  luuu'ncr 
quand  je  voudrai  faire  un  marché. 


CHAPITRE   IV 

Le  lendemain,  quand  Honoré  arriva  à  la  Mar- 
nière,  à  l'heure  du  déjeuner,  il  aperçut  Éveline 
qui  s'en  allait,  conduisant  les  bêtes  au  pacage. 

La  table  était  semé  comme  à  l'habitude  ;  Mazu- 
reau  et  Bernard  mangeaient  déjà.  Ils  levèrent 
à  peine  la  tête  et,  en  réponse  à  son  salut,  Mazureau 
observa  : 

—  Tu  n'es  pas  en  avance,  aujourd'hui  ! 
Honoré  sentit  le  reproche  mais  ne  répondit  pas. 

Pour  suivre  sa  folie  d'amour,  il  s'était  voué  aux 
rebuffades,  lui,  le  riche  qui  eût  été  en  position  de 
commander.  Il  s'assit  en  face  des  deux  autres  et 
mangea  silencieusement.  De  temps  en  temps,  il 
levait  les  yeux  vers  la  fenêtre,  comptant  voir 
revenir  Éveline.  Elle  ne  revint  pas. 

Promptement,  Mazureau  se  leva  de  table.  11 
commanda  à  Bernard  de  fermer  les  portes  de  la 
maison. 

—  Tu  porteras  ensuite  les  clefs  à  ta  tante,  dit- 
il,  et  tu  viendras  nous  rejoindre  aux  Jauneries 
où  nous  allons  tout  de  suite.  Honoré  et  moi... 
Toi,  Honoré,  prends  la  cruche  si  tu  veux  bien...,  il 
n'y  a  pas  beaucoup  d'eau  dans  la  plaine  ! 

Honoré  prit  la  cruche  et  suivit  .Mazureau.  Der- 
rière le  grand  vieillard  qui  marchait  sans  parler, 
il  avait  l'air  d'un  petit  valet  bien  humble. 

153 
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Aux  Jaimeries,  la  luzerne  était  coupée.  A  cause 
de  l'orage  menaçant,  il  fallait  se  hâter  de  la  faire 
sécher  afin  de  la  rentrer  au  plus  vite. 

Le  râteau  en  main,  Mazureau  prit  les  devants. 
Bernard  ne  tarda  guère  à  arriver  et  il  se  plaça 
derrière  Honoré.  Il  se  fit  du  travail  ce  jour-là 
dans  le  pré  des  Mazureau  ! 

—  Hâtons-nous,  disait  le  vieux,  le  fond  de  l'air 
est  malade  ! 

Et  Bernard  répondait  : 

—  Vous  n'allez  pas  vite  !  Je  m'ennuie  derrière 
vous  ! 

De  temps  en  temps,  son  râteau  s'accrochait  aux 
talons  d'Honoré. 

Hs  retournèrent  le  foin  et  puis,  vivement  avec 
des  précautions  toutefois,  pour  ne  pas  trop  briser 
les  petites  feuilles  sèches,  ils  se  mirent  à  faire  de 
gros  andains. 

Plus  souple  que  le  vieux,  plus  adroit  que  le 
jeune,  Honoré  tenait  bien  son  rang  ;  il  avait  chaud 
tout  de  même  et,  de  poitrine  faible,  il  s'essouf- 
flait. 

H  fut  heureux  quand  Mazureau  lui  demanda 
l'heure. 

—  H  n'est  pas  loin  de  midi,  répondit-il,  trichant 
un  peu. 

Et  il  finissait  son  andain  afin  de  se  préparer  à 
partir  quand  Mazureau  commanda  : 

—  Bernard  !  Va  chercher  le  déjeuner  ! 

Le  petit  gars  partit  au  grand  trot,  un  sabot  dans 
chaque  main,  luix,  en  attendant,  continuèrent 
à  travailler. 

Hs  déjeunèrent  fort  mal,  en  plein  soleil.  Honoré 
but  l'eau  tiède  de  la  cruclic  sans  i/rand  contiMilf^- 
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iiKnit.    (^)ii,'m(l    ils   curent    lini,    Mazurnau   lira   sa 
labalifTc  et  prit  une  pincée  de  poudre  rousse. 

Alors  Honoré  qui,  d'habitude,  ne  prisait  pas, 
sortit  lui  aiissi  une  tabatière  ;  il  l'avait  fait  remplir 
pour  faire  sa  cour  au  bonhomme. 

—  J'en  ai  du  frais,  moi,  dit-il...  Si  vous  voulez 
en  essayer... 

Il  tendait  fort  aimablement  la  tabatière  ouverte. 
Mazureau  devint  rouge,  il  loucha,  ses  narines  pal- 
pitèrent ;  mais  il  n'avança  pas  la  main  ;  il  détourna 
la  tête  et  dit  seulement  : 

—  Tu  as  de  la  chance  de  pouvoir  en  trouver..., 
moi,  je  n'en  cherche  plus  ! 

Honoré  fit  mine  de  prendre  une  pincée  de  tabac 
et  il  renifla  longuement,  le  diable  !  la  tête  penchée 
d'un  côté,  puis  de  l'autre. 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  accepter,  disait-il... 
il  est  bon...,  la  tabatière  est  à  mon  oncle  ;  il  y  a 
enfermé  longtemps  des  feuilles  de  roses. 

Mazureau  soupira. 

—  Je  commence  à  m'habituer  à  cette  poudre, 
dit-il  ;  je  préfère  ne  pas  changer. 

Prenant  une  énorme  pincée  de  son  mélange 
poivré,  il  renifla  un  tel  coup  qu'il  hoqueta  et  dut 
cracher. 

A  cela,  plus  qu'à  tout  autre  signe.  Honoré  connut 
bien  que  Mazureau  était  très  sérieusement  fâché. 

(]e  jour-là,  ils  ne  firent  point  la  sieste  mais 
recommencèrent  bel  et  bien  à  travailler  tout  de 
suite.  Honoré,  fréquemment,  tournait  la  tête  du 
côté  de  Fougeray  ;  il  dit  une  fois  : 

—  Si  Eveline  avait  la  bonne  idée  de  nous  ap- 
porter une  cruche  d'eau  fraîche,  elle  serait  la 
bienvenue... 
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Les  autres  ne  firent  point  écho,  mais  Honoré 
surprit  un  rire  muet  sur  les  lèvres  de  Bernard. 
Éveline  ne  parut  pas  et,  à  quatre  heures,  ils  man- 
gèrent les  restes  de  leur  repas  de  midi. 

Ensuite,  l'orage  menaçant  de  plus  en  plus,  il 
fallut  mettre  en  meules.  Vers  le  soir,  Mazureau 
s'en  alla  soigner  les  bêtes.  Honoré  et  Bernard  res- 
tèrent dans  la  plaine,  où  ils  travaillèrent  jusqu'à 
la  nuit,  de  toutes  leurs  forces,  sans  une  parole. 

Quand  ils  eurent  fini  la  dernière  meule,  l'orage 
éclata  sur  eux.  Hs  s'en  revinrent  trempés  de  sueur, 
trempés  d'eau.  Craignant  pour  sa  poitrine,  Honoré 
n'alla  point  manger  la  soupe  à  la  Marnière,  mais 
piqua  droit  sur  la  Commanderie,  où  il  se  mit  au 
lit,  exténué. 

Le  lendemain,  il  avait  un  peu  la  fièvre  et  tous- 
sait. La  vieille  servante  le  chambra  étroitement. 
Comme  elle  ne  comprenait  rien  aux  obligations 
d'un  sursitaire,  ni,  d'ailleurs,  à  aucune  des  choses 
nouvelles  du  temps  de  guerre,  elle  lui  répéta  cent 
fois  que  cette  singulière  manie  de  s'en  aller  jour- 
nalier chez  les  autres  était  d'un  imbécile,  peut-être 
même  d'un  fou. 

L'oncle  Jules,  délaissé,  rôdait,  à  la  recherche_ 
d'une  bonne  querelle.  Pour  prendre  le  vent  con- 
traire, il  se  plaça  à  côté  de  son  neveu  et  lança  son 
mot  ;  mais  la  vieille  le  ramena  dans  son  camp, 
disant  : 

—  De  votre  temps,  vous  n'étiez  tout  de  même 
point  si  bête  ! 

L'oncle  s'éloigna,  décontenancé  et  vieux,  vieux, 
lamentablement.  Honoré  en  eut  pitié  et  le  rappela 
pour  lui  remettre  la  tabatière  pleine  de  tabac  frais. 
Alors  l'oncle  oublia  (oui  ;  abaiulomiant   les  deux 
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autres  à  hîiir  mauvais  sort,  il  s'en  alla  par  le  vil- 
lage, la  tabatière  en  main  et  le  nez  frémissant  ; 
il  s'en  alla  montrer  sa  joie  de  porte  en  porte.  \ 

Honoré  en  fut  quitte  pour  une  triste  journée  de 
repos.  Bien  qu'il  fût  encore  faible  sur  ses  jambes, 
dès  le  lendemain  il  revint  à  la  Marnière.  Mais  il 
ne  put  parler  à  Éveline,  et  même  il  ne  la  vit 
qu'un  instant,  au  repas  du  soir. 

Il  comprit  alors  très  bien  ridée  nouvelle  de 
Mazureau.  En  bon  joueur,  il  n'accusa  pas  le  coup. 
Il  se  disait  d'ailleurs  que  cela  ne  saurait  durer  long- 
temps   ainsi. 

Cela  dura  pourtant  bien  près  de  trois  semaines. 

Chaque  soir,  en  se  couchant,  tout  endolori  de 
travail  et  d'accueil  hargneux,  le  gars  se  faisait  à       j 
lui-même  de  grands  serments.  * 

—  Cette  fois,  bon  Diou  !  c'est  bien  fini  !  Quand 
ils  m'y  reprendront,  il  fera  un  peu  moins  chaud 
qu'en  ce  moment. 

Et  le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  sa  folie 
le  portait  à  la  Marnière  ;  et  il  faisait  encore  bien 
chaud  dans  les  champs  des  Brûlons  avec  les  deux 
acharnés  qui  étaient  à  ses  trousses  ! 

Un  jour,  un  cousin  permissionnaire  vint  voir 
Mazureau.  Celui-ci  lui  fit  grand  accueil,  le  pria 
à  déjeuner  et  le  fit  même  coucher  à  la  Marnière. 
Ce  cousin  était  un  bel  homme,  grand  travailleur 
et  d'établissement  facile.  Devant  Honoré,  Mazu-  ■' 
reau  repassait  ses  qualités,  disant  que  la  maison  où 
ce  garçon  entrerait  gendre,  après  la  guerre,  serait 
en  bon  chemin  de  prospérité. 

Honoré  riposta  en  allant,  un  soir,  voir  la  cousine 
de  Montverger.   Et  lui   aussi   parla  adroitement. 
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vantant  la  fortune  de  l'héritière,  son  humeur 
égale  et  sa  conduite  sur  laquelle  personne  n'avait 
jamais  rien  dit. 

Toutes  ces  ruses  n'amenèrent  aucun  changement. 
Honoré  avait  pensé  d'abord  rencontrer  Éveline 
le  dimanche  ;  il  n'y  aurait  qu'à  descendre  le  long 
du  ruisseau  vers  le  pré  des  Mazureau  ou  bien  à 
monter  aux  Brûlons  où  était  un  pacage. 

La  première  fois  qu'il  fit  le  voyage,  il  ne  trouva 
point  la  bergère.  Comme  il  s'avançait  à  la  bouchure 
du  pré,  le  chien  faillit  lui  sauter  à  la  gorge.  Ber- 
nard était  là  qui  souriait. 

—  Ton  chien  est  fou,  dit  Honoré  ;  il  me  voit 
tous  les  jours  et  il  ne  me  reconnaît  seulement  pas  ! 

Bernard  appelait  la  bête,  mollement  : 

—  Tout  beau,  Flambeau,  tout  beau  ! 

Le  chien  vint  se  poser  entre  ses  genoux  en  gron- 
dant. 

—  Il  connaît  pourtant  bien  ses  amis,  observa 
Bernard. 

Honoré,  désappointé,  s'en  retourna  par  où  il 
était  venu.  Derrière  lui,  le  chien  bondissait  et, 
entre  les  abois.  Honoré  crut  distinguer  la  voix 
assourdie  du  jeune  berger  : 

—  Mange,   Flambeau,  mange  ! 

Le  deuxième  dimanche.  Honore  vit  Eveline 
qui  conduisait  ses  bètes  aux  Brûlons.  H  pensa  bien 
lui  parler  cette  fois  et,  tout  galant,  il  prit  le  chemin 
derrière  elle.  Quand  il  arriva,  Bernard  était  assis 
à  côté  de  sa  tante. 

Alors  le  dépit  commença  de  ronger  Honoré.  H 
essaya  bien  de  résister  encore  quchpios  jours  ;  mais 
la  volonté  de  Mazureau  ne  vacillant  point,  le 
gars  dut  s'avou(>r  vaincu. 
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Il  dit  au  vieux,  un  soir,  avant  de  rentrer  chez 
lui  : 

—  J'ai  l'occasion  d'écrire  à  mon  notaire... 
Tenez-vous  toujours  à  avoir  votre  argent  tout  de 
suite? 

—  Mon  idée  n'a  pas  changé,  répondit  Mazureau. 

—  Je  ferai  donc  ce  que  vous  souhaitez,  dit 
Honoré. 

Trois  jours  après,  il  montra  la  réponse  du  notaire. 
L'argent  était  disponible,  mais... 
Mazureau  fronça  les  sourcils. 

—  Mais  on  me  demande  un  délai  de  quinze 
ou  vingt  jours  si  je  peux  l'accorder...  Le  notaire 
était  un  ami  de  mes  anciens,  cela  m'ennuierait  de 
le  contrarier  pour  si  peu...  Qu'en  dites-vous,  Mazu- 
reau? 

Celui-ci  balança  et  puis,  tout  de  même,  il  fit  un 
geste  large  : 

—  Nous  pouvons  encore  attendre  quelques  jours, 
dit-il. 

Là-dessus  il  sortit  sa  tabatière,  prit  une  pincée 
de  poudre  et,  avant  de  la  renifler  : 

—  Tu  n'aurais  pas,  par  hasard,  encore  un  peu 
de  tabac  frais? 

Honoré,  avec  empressement,  sortit  \me  taba- 
tière pleine. 

—  A  votre  service  !  dit-il. 

Mazureau  lâcha  sa  pincée  de  poivre,  essuya  ses 
doigts  à  son  pantalon  et,  s'étant  largement  servi, 
huma  l'air  longtemps,  les  lèvres  allongées  et  le 
menton  haut. 

Mazureau  se  montra  allié  sincère  et  d(^  franc  jeu. 
Sûr  désormais  d'avoir  l'argent,  sûr  d'atteindre 
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son  but,  il  n'épargna  rien  pour  favoriser  Honoré. 
Il  évita  seulement  d'agir  trop  vivement  près 
d'Eveline  ;  il  n'y  avait  plus  grand  intérêt  à  hâter 
son  consentement. 

Donc,  Mazureau  s'eiïaça,  laissant  à  Honoré  tout 
le  champ  qu'il  fallait. 

Celui-ci  rayonnait  ;  le  nouvel  accueil  qu'il  rece- 
vait à  la  Marnière  lui  tenait  le  cœur  en  réjouissance. 

Finies  les  journées  interminables  de  labeur 
acharné  !  Finies  les  journées  sans  sieste,  les  repas 
maussades  et  rapides  !  On  travaillait,  certes  !  mais 
comme  on  était  en  avance  pour  la  saison,  on  se 
donnait  le  temps  de  respirer.  Tous  les  repas  se 
prenaient  à  la  maison  ;  quand  Honoré  tendait  son 
verre,  Éveline  était  là  pour  lui  verser  la  piquette 
claire  dont  la  fraîcheur  est  celle  d'un  fruit  cueilli 
à  la  rosée. 

n  la  remerciait  et  il  portait  leur  santé  à  tous 
avec  de  grandes  belles  phrases  qui  faisaient  rire 
Mazureau. 

Bernard  riait  aussi  parfois,  mais  d'un  rire  forcé 
qui  sonnait  mal.  Lui  ne  désarmait  pas.  Houspiller 
le  «  monsieur  »,  comme  il  disait,  avait  été  pour  lui 
un  plaisir  de  choix  qu'il  eût  aimé  faire  durer.  Il 
lui  échappait  encore  des  remarques  fort  méchantes, 
mais  son  grand-père  savait  lui  imposer  silence. 
Il  se  levait  de  table  le  premier  et  s'en  allait  en  sif- 
flotant avec  son  chien  hargneux. 

Mazureau,  alors,  s'attardait  à  causer  avec  Honoré. 
Le  gars  s'ingéniait  à  amuser  I^]ve!ine  ;  elle  se 
mêlait  quelquefois  à  la  conversation,  mais  demeu- 
rait triste  et  pensive. 

Honoré  lisait  le  journal  ;  il  avait  de  Tinstruction 
et    disait    les    choses    nouvelles    avec    agrément. 
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Mazureau  lâchait  à  lui  donner  la  réplique  ;  sou- 
vent, le  vieux  clignait  de  l'œil. 

—  Pour  t'en  conter,  à  toi,  il  faut  être  matinior  ! 
Lorsqu'ils  étaient  ensemble  à  travailler  dans  la 

plaine,  c'était  Mazureau  qui  s'animait. 

Devant  la  parcelle  convoitée,  il  tirait  ses  plans. 

Il  y  avait  trois  terrains  dans  cette  parcelle  : 
un  champ  de  betteraves  bordant  la  route,  puis 
une  vieille  luzerne  envahie  par  la  mousse,  enfin 
une  jachère  cornière  dont  la  pointe  venait  toucher 
le  cimetière  de  famille.  Et  Mazureau  disait  : 

—  C'est  une  tristesse  de  voir  ça  cultivé  par  des 
gens  qui  n'y  entendent  rien  !  Si  c'était  à  moi,  je 
vous  ferais  une  grande  versaine  ;  avec  ma  pièce 
d'avoine  qui  est  là,  j'aurais,  d'un  seul  tenant,  le 
plus  beau  champ  qui  se  puisse  voir  en  ces  côtés. 
Autrefois,  du  temps  de  mes  anciens,  c'était  ras- 
semblé comme  je  te  le  dis,  tout  rassemblé  ! 

—  Vous  le  rassemblerez  encore,  Mazureau  ! 

—  Moi?  Oui,  si  j'arrive  à  ce  que  je  veux,  je 
trancherai  du  haut  en  bas...,  je  trancherai  comme 
ça,  vois-tu? 

De  sa  main,  toujours  un  peu  crispée,  il  mon- 
trait les  champs  étendus  à  ses  pieds.  Et  son  geste, 
rudement,  poussait,  poussait  les  sillons  futurs,  jus- 
qu'à la  route  et  même  plus  loin,  à  travers  la  grande 
plaine  aérée,  jusqu'à  la  ligne  ronde  de  l'horizon 
bocager. 

Souvent,  maintenant,  il  traversait  les  terres  du 
voisin,  arrachant  au  passage  une  loulTe  de  plan- 
tain, égratignant  de  la  pointe  de  son  sabot  une 
tache  de  mousse.  Dans  la  parcelle  labourée,  il 
brisait  les  mottes  à  coups  de  talon;  parfois  il  se 
bciissait  et,  prenant  une  pincée  de  terrt>,  il  l'écrasait 
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entre  ses  paumes  comme  on  écrase  un  épi  pour  en 
faire  sortir  le  grain  ;  il  laissait  ensuite  couler  la 
poussière  entre  ses  doigts. 

—  Elle  est  comme  de  la  soie,  disait-il  à  Honoré. 

L'autre  renchérissait.  Tous  les  deux  s'en  reve- 
naient côte  à  côte  au  village,  posément,  sans  hâte. 
De  temps  en  temps,  ils  s'arrêtaient,  les  mains  au 
dos,  pour  marquer  les  points  importants  de  leurs 
discours. 

Honoré,  par  un  cousin  buraliste  qui  habitait  la 
ville,  avait  réussi  à  se  munir  de  tabac  en  abondance. 
n  rationnait  l'oncle  Jules,  mais,  pour  Mazureau, 
la  tabatière  était  toujours  pleine.  Et  le  bonhomme 
prisait  à  plein  nez,  les  yeux  brillants  d'orgueil 
et  de  contentement. 

Passant  en  vue  de  la  Baillargère  des  Sicot, 
Mazureau  riait  hautement.  Un  jour  il  dit  à  Honoré  : 

—  Es-tu  tombé  d'accord  avec  celui-ci  pour  les 
nouveaux  prix? 

Le  gars  hésita  un  petit  instant. 

—  Je  ne  lui  ai  pas  encore  dit  mon  juste  mot... 
Je  l'ai  seulement  prévenu,  lui  comme  les  autres, 
que  j'avais  l'intention  d'augmenter  mes  fermages. 

—  Augmente!  appuya  Mazureau;  c'est  la  jus- 
tice !  Augmente-les  tous  !  Hs  chantent  fort,  à  mon 
gré,  tous  ces  gars  qui  cultivent  le  bien  dos  autres... 
Lui,  il  prendrait  le  pas  devant  toi  !  Il  fallait  l'en- 
tendre l'autre  jour  sur  le  foirail...  «  J'achèterai 
ceci,  j'achèterai  cela  !  «  Un  galvaiidciix  qui  n'a 
seulement  pas  vingt  boisselées  à  lui,  qui  n'a  ni  pré 
naturel,  ni  vigne,  ni  cimetière,  ni  rien... 

Humant  une  prise,  il  laissa  tomber  avec  dé- 
dain : 

—  Un    ftu'niit'r  ! 
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—  Je  vais  faire  mon  prix  un  de  ces  jours,  dit 
Honoré,  car  la  fin  du  bail  est  proche. 

.Ma7,ureau  insista  plus  fort  que  jamais. 

—  S'il  tire  en  arrière,  ne  le  marchande  pas  ! 
Tu  affermeras  cent  fois  pour  une...,  ot  lui,  puis- 
qu'il a  de  si  grandes  terres,  à  son  dire,  eh  bien, 
il  les  cultivera,  donc!  S'il  ne  voulait  pas  acheter 
les  Brûlons,  je  te  dirais  :  ce  n'est  pas  mon  affaire 
d'aller  contre  les  petits...,  mais  chacun  à  son  rang, 
voilà  mon  idée  ! 

Il  fit  le  geste  de  tordre  une  hart. 

—  Serre-le,  Honoré!  Serre-le! 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  dit  le  gars  ; 
je  n'y  faillirai  point...,  s'il  veut  prendre  le  galop 
devant  nous,  je  suis  là  pour  le  remettre  au  pas. 

Mazureau  souflla  comme  un  lutteur  qui  vient  do 
poser  le  genou  sur  l'adversaire.  Four  bien  montrer 
à  Honoré  combien  il  estimait  son  alliance  et,  aussi, 
pour  ne  pas  être  trop  en  reste,  il  dit  : 

—  H  y  a  encore  deux  heures  de  jour  et,  chez 
nous,  je  puis  me  passer  de  toi.  Va  donc,  s'il  te 
plaît,  jusqu'à  mon  pré  derrière  le  village...  Eveline 
doit  y  être...  Tu  répareras,  si  lu  veux,  une  brèche 
à  la  palissade  et  puis  tu  aideras  Éveline  à  ramener 
ses  bêtes. 

Les  ordres  de  cette  espèce.  Honoré  les  compre- 
nait du  premier  coup.  Il  remonta  son  pantalon 
qui  avait  glissé  sur  ses  reins,  resserra  sa  ceinture, 
assura  son  chapeau  et,  tout  de  suite  délassé, 
vers  le  pré  dos  Mazureau  s'en  fut  légèrement.  Eve- 
line l'entendit  trotter,  plan  !  plan  !  sur  les  pierres 
du  chemin  comme  un  jeune  innocent,  et  il  se  pré- 
senta devant  ollo,  une  branchette  fleurie  entre  les 
dents. 
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—  Je  viens,  dit-il,  par  ordre  de  votre  père, 
relever  la  palissade  que  les  bêtes  ont  abattue. 
Ce  sont  de  bonnes  bêtes  que  les  vôtres  !  ajouta-t-il 
<'H  souriant  et  j'ai  bien  du  plaisir  à  réparer  les 
dégâts  qu'elles  ont  fait. 

Elle  leva  vers  lui  le  regard  interrogateur  d'une 
personne  qui  ne  comprend  pas. 

—  Je  disais  que  je  suis  heureux  de  venir  tra- 
vailler auprès  de  vous,  reprit-il...  C'est  un  plaisir 
dont  j'ai  été  privé  ces  temps  derniers. 

—  Eh  bien,  travaillez  donc  !  dit-elle  ;  c'est  là- 
bas. 

Elle  montra,  au  bout  du  pré,  la  charrière  où  les 
bêtes  avaient  forcé.  Puis  elle  se  remit  à  coudre  sans 
plus  s'occuper  de  lui. 

Honoré  alla  faire  mine  de  réparer  le  dommage  ; 
il  enfonça  quelques  piquets,  serra  de^ix  ou  trois 
liens  et  puis  il  revint  près  d'Éveline. 

—  Il  me  faudrait  au  moins  une  serpe  et  aussi 
une  barre  pour  faire  des  trous...  Votre  père  m'en- 
voie sans  outils  :  je  ne  peux  pas  faire  un  fameux 
travail. 

Elle  était  assise  derrière  la  haie  sur  son  pliant 
de  bergère.  Il  prit  place  sur  l'herbe  à  côté  d'elle. 
Elle  cousait  toujours  et  lui  la  regardait. 

—  Je  ne  vous  gêne  pas,  E véline? 

—  Non,  dit-elle,  vous  ne  me  gênez  pas  ;  vous 
feriez  mieux  cependant  d'aller  chercher  les  outils 
qu'il  vous  faut  et  de  finir  votre  ouvrage... 

Il  remarqua  qu'elle  était  plus  pâle  que  de  cou- 
tume avec  des  narines  pincées.  Il  lui  siMiibla  ([u'elle 
avait  encore  pkuiré  ;  il  dit  très  douccuicnl   : 

—  Il  n'y  a  pas  de  tâche  plus  pressant <•  ({ut>  celle 
de  vous  aiTaclu'f  à   voire  peine.  Ce   n'est    pas  la 
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jalousie  ((iii  me  fait  parler  ainsi,  vous  le  savez  lùou  ; 
j'ai  pour  vous  autant  «le  j)itié  que  j'ai  d'amour. 
Je  voudrais  vous  voir  sourire...  Souriez  et  je  m'en 
irai  content. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-elle  dans  un  souffle. 

—  Je  vous  regarde,  Éveline,  autant  que  je  If 
peux...  Chaque  malin,  lorsque  j'arrive  chez  vous, 
je  vous  regarde  et,  pendant  le  jour,  lorsque  vous 
traversez  le  courtil,  lorsque  vous  marchez  dans  la 
maison,  je  suis  tous  vos  gestes  en  un  bonheur  d'ado- 
ration... Je  voudrais,  le  soir,  lorsque  mon  regard 
une  dernière  fois  appuie  sur  vous,  je  voudrais 
pouvoir  me  dire  en  m'en  allant  :  elle  dormira 
mieux  que  moi,  d'un  bon  sommeil  sans  rêves...  Mais 
si  je  ne  dors  guère,  il  me  semble  que  vous  ne  dormez 
pas   du   tout. 

Elle  ne  répondit  pas  et  il  continua  à  voix  cares- 
sante où  sonnait  un  affectueux  reproche  : 

—  Vous  ne  dormez  pas...,  vos  yeux  chaque  matin 
me  le  disent.  Je  suis  bien  obligé  de  voir  que  vous 
ne  mangez  pas  non  plus...  Vous  êtes  souiïrante  et 
vous  le  voulez  bien.  Avez-vous  fait  le  projet  que 
nous  vous  portions  en  terre,  Éveline? 

Elle  devint  soudain  plus  pâle  encore  et  ses  yeux 
se  posèrent  furtivement  sur  Honoré...,  des  yeux  aux 
pupilles  dilatées  où  l'inquiétude  rôdait,  les  yeux 
d'une  biche  soupçonnant  la  venue  des  traqueurs. 

Lui,  insistait  doucement. 

—  Il  faut  vivre,  voyons  !  Votre  mauvaise  mine 
fait  le  chagrin  des  vôtres  et  il  fait  aussi  le  mien. 

Elle  le  regarda  encore  et,  cette  fois,  le  sang  lui 
sauta  aux  joues.  Ce  fut  toute  rose  qu'elle  répondit  : 

—  V'ous  avez  grand  tort  de  prendre  souci  de  ma 
sainte  ;  je  me  porte  fort  bien. 
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Il  secoua  la  tête  plusieurs  fois  :  Non  !  non  ! 
Se  redressant  sur  les  genoux,  il  prit  la  main  qui 
tenait  l'aiguille. 

—  Laissez  votre  travail...  Si  vous  êtes  bonne, 
regardez-moi  ! 

Elle  voulut  retirer  sa  main,  mais  le  gars  tenait 
ferme. 

—  Regardez-moi  !  Vous  lirez  en  mon  cœur  que 
je  suis  en  tourment  à  cause  de  vous.  Je  ne  vous 
demande  rien..,,  rien  pour  moi...  Ce  que  je  veux  de 
vous,  c'est  un  effort  vers  la  joie...  Mais  je  vous 
devine  rebelle  à  mon  moindre  désir  ;  qu'ai-je  donc 
fait  pour  que  vous  me  détestiez? 

Elle  dit,  très  vite,  comme  un  enfant  craintif 
qui  veut  montrer  sa  bonne  volonté  : 

—  Je  ne  vous  déteste  pas  Honoré,  je  vous  Tas- 
sure  1 

—  Alors,  pourquoi  fuyez-vous  quand  je  m'ap- 
proche... Vous  ne  pouvez  pas  m'aimer  en  ce  mo- 
ment, je  le  sais  bien,  mais,  au  moins,  écoutez- 
moi  quand  je  vous  rappelle  au  bon  sens  et  à  la 
santé  ! 

Il  serrait  sa  main  et  se  penchait  vers  elle.  Elle 
eut  un  geste  suppliant. 

—  Je  vous  en  prie,  Honoré  !  je  suis  lasse  ! 

—  Vous  êtes  malade,  voilà  tout  ! 

Sous  lo  regard  aigu  de  l'homme,  ses  yeux  à  elle 
s'affolèrent.  Elle  balbutia,  inconsciente  : 

—  Je  suis  lasso.  Honoré  !  Je  suis  lasse  de  tout  1 
Ses  cheveux  frôlèrent  la  figure  d'Honoré  ;  il  y 

plongea  ses  lèvres.  Elle  tressaillit,  mais  ne  reciila 
})()iat. 

—  J(î  suis  lasso  !  Jo  suis  si  lasse  ! 
Hon()i('>  avnil  lâolié  sa  main,  il  S(>  rolovn. 
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—  Je  VOUS  ronuTcio,  dit-il,  de  vous  ronfior 
à  moi...  N'oubliez  jamais  que  je  vous  aime  et  que 
je  serai  toujours  prêt  à  vous  soutenir...  Et  je  veux 
vous  guérir,  Évclinf  ! 

A  l'autre  bout  du  pré,  une  laveuse  passait. 
Honoré  songea  qu'il  serait  prudent  de  partir  afin 
d'éviter  les  commérages.  Il  remonta  vers  la  Mar- 
nière,  beaucoup  plus  lentement  qu'il  n'était  venu. 
Au  fond  de  son  cœur  s'installait  une  inquiétude 
qu'il  ne  s'expliquait  pas. 

Dans  le  pré,  les  bêtes,  sentant  la  nuit  venir, 
s'étaient,  une  à  une,  approchées  de  la  bouchure. 
Mais  Évelinc  ne  bougeait  pas,  la  tête  dans  ses 
mains,  prostrée  sur  son  pliant.  Il  lui  semblait 
que  tout  tournait  autour  d'elle,  les  bêtes,  les  arbres, 
les  maisons  lointaines  et  que  la  terre  montait 
et  que  le  ciel  chavirait.  Les  oreilles  pleines  d'une 
immense  clameur  confuse,  elle  se  sentait  choir, 
éperdument,  dans  la  douleur  et  dans  la  honte. 
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CHAPITRE   V 

Éveline,  à  présent,  ne  pouvait  plus  douter.  Elle 
ne  pouvait  plus  se  dire  :  c'est  le  chagrin...,  ou  c'est 
l'émotion...,  ou  c'est  la  fatigue. 

Non  !  Elle  s'était  donné  ces  mauvaises  raisons 
aussi  longtemps  que  possible  ;  elle  s'y  était  raccro- 
chée comme  une  personne  en  danger  de  se  noyer 
se  raccroche  à  tout  ce  que  sa  main  peut  saisir, 
plume,  brin  d'herbe,  branchette  flottante. 

Maintenant,  quand  elle  se  regardait  dans  sa 
glace,  elle  savait  la  cause  de  sa  pâleur  ;  elle  ne 
s'étonnait  plus  devant  ses  yeux  cernés  de  mauve, 
ses  cheveux  ternis  et  ses  joues  sèches  dont  la 
peau  se  piquetait  de  points  roux. 

Heureusement,  elle  n'allait  plus  travailler  aux 
champs.  Comment  eût-elle  pu  dissimuler  ces  nau- 
sées qui  la  faisaient  verdir  et,  surtout,  ces  fai- 
blesses soudaines  qui  lui  cassaient  bras  et  jambes? 

Elle  ne  voyait  les  hommes  qu'aux  heures  des 
repas.  Elle  s'ingéniait  alors  à  trouver  des  raisons 
d'abréger  le   temps   qu'elle   passait   à  les   S(;rvir. 

Mazurcau  et  Honoré,  avant  de  quitter  la  table, 
prolongeaient  souvent  leur  conversation.  Mazureau 
ne  s'occupait  point  de  sa  fiHe,  mais,  quand  elle  se 
déplaçait,  les  yeux  lestes  du  gars  viraient  pour  la 
suivre!  Dès  qu'elle  pouvait,  elle  passait  dans  sa 
chambre  ou  bien  sortait  dans  le  cour!  il. 
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Le  reste  de  la  journée,  elle  était  seule  avec  son 
angoisse.  Marie  no  venait  plus  jamais  à  la  Mar 
niôre  et,  do  son  côté,  Evolino  n'osait  plus  sortir  d. 
chez  elle.  Elle  passait  des  soirées  entières  en  inac- 
tion ;  quand  elle  allait  garder  ses  bêtes  elle  empor- 
tait bien  un  ouvrage  do  couture,  mais  c'était  tou- 
jours le  même  et  il  n'avançait  point. 

Honoré  avait  raison  do  dire  qu'elle  ne  dormait 
pas  du  tout.  Quand,  parfois,  vers  le  matin,  elle 
sentait  le  sommeil  la  gagner,  l'idée  lui  revenait 
brusquement  et  elle  se  redressait  d'une  secousse, 
haletante,  la  bouche  amère. 

C'était  véritabiemont,  pour  son  cœur  faible, 
trop  de  malheurs  à  la  fois  ! 

Elle  voyait  approcher  l'heure  où  olle  allait  dé- 
faillir. Déjà,  devant  Honoré,  qui  n'était  pourtant 
pas  bien  pressant,  elle  s'était  laissé  aller  à  con- 
fesser sa  lassitude  et  son  dégoût  mortel.  S'il 
eût  insisté,  peut-être  l'aveu  lui  fût-il  monté  aux 
lèvres. 

Elle  sentait  qu'elle  parlerait  à  la  première  se- 
monce de  son  père.  Elle  avait  tremblé  d'abord  on 
songeant  à  l'accueil  qui  lui  serait  fait  ;  mais  peu 
à  peu  sa  frayeur  s'en  allait.  Il  arriverait  ce  qui 
arriverait...  Résignée  à  l'inévitable,  elle  s'aban- 
donnait, trop  endolorie  de  corps  et  d'âme  pour 
songer  à  faire  front  encore  quelque  temps. 

Pour  toutes  les  petites  choses  du  ménage,  son 
père  la  laissait  absolument  maîtresse  on  la  maison. 
Pourtant,  il  lui  dit  un  soir,  suivant  les  conseils 
d'Honoré  : 

—  Tu  devrais  avancer  demain  jusqu'au  marché 
de  Querelles...  Tu  as  ici  quatre  grands  coqs  que 
je  suis  bion  fatigué  de  voir...  Quand  les  gerbes 
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seront  dans  la  cour,  nous  ne  pourrons  pas  nous  en 
défendre. 

—  Je  puis  les  vendre  à  un  marchand  passager, 
dit-elle. 

Il  reprit  bonnement  : 

—  Va  donc  à  Querelles  !  tu  les  vendras  plus 
cher,  et  puis  cela  te  distraira. 

Il  était  presque  tendre  avec  elle  depuis  quelque 
temps.  Elle  répondit  sans  le  regarder  : 

—  Eh  bien,  j'irai  donc;  je  vous  remercie. 

Le  lendemain,  Eveline  s'en  alla  de  bonne  heure 
pour  profiter  de  la  fraîcheur  du  matin. 

De  Fougeray  à  Querelles,  il  y  a  une  bonne  lieue. 
Le  panier  d'Éveline  lui  tirait  le  bras.  Elle  trouva 
heureusement,  à  la  sortie  du  village,  un  charretier 
qui  s'en  chargea.  Elle  continua  son  chemin  plus 
aisément. 

Des  souvenirs  lui  venaient  en  foule,  souvenirs 
lointains  d'heures  légères.  Elle  se  revoyait  petite 
fille,  trottant  avec  son  frère  vers  l'assemblée  de 
Querelles...  Plus  tard,  n'était-elle  pas  passée  par 
ces  chemins  en  compagnie  de  Maurice?  Alors 
toutes  les  choses  avaient  un  doux  visage  accueil- 
lant. Tandis  que  maintenant  !  Maintenant,  elle 
voudrait  no  pas  s'arrêter  à  Querelles,  mais  mar- 
cher sans  se  retourner,  marcher  toujours,  droit 
devant  elle. 

Au  bourg,  sur  la  place  mal  ombragée  du  marché, 
il  commençait  à  faire  chaud  ;  la  crainte  de  se  trouver 
indisposée  au  milieu  de  tous  ces  étrangers  lui 
glaça  le  cœur.  Il  lui  sembla  que  tout  le  monde  la 
regardait  et  elle  n'eut  plus  que  l'idée  de  se  sauver. 

Elle  vendit  ses  poulets  bien  vite,  au  premier 
marchand.  Comme  cllo  ramassait  son  jianicr  pour 
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partir,  elle  sentit  qu'une  main  lui  frappait  sur 
répanlo.  Elle  sursauta.  Marie  Sicot  était  à  côté 
d'elle. 

—  Tu  m'as  fait  peur,  Marie  ! 
La  cousine  s'excusa. 

—  Je  n'ai  pourtant  pas  frappé  bien  fort  !  Tu 
es  tout  de  même  craintive  !  Te  voilà  blanche  et 
je  vois  ton  cœur  qui  bat...  Tu  n'es  pas  malade, 
au  moins? 

Éveline  s'efforça  de  sourire. 

—  Oh  non  !  Je  ne  suis  pas  malade...,  mais  il 
fait  chaud  !  Allons-nous-en  tout  de  suite,  si  tu 
veux. 

Leur  panier  au  bras,  elles  quittèrent  le  marché. 
Quand  elles  eurent  passé  les  dernières  maisons 
de  Querelles,  Marie  observa  : 

—  Tu  ne  m'as  seulement  point  embrassée  !  Il 
y  a  pourtant  un  moment  que  nous  ne  nous 
sommes  vues  ! 

P^veline  marchait  à  côté  d'elle,  la  tète  un  peu 
penchée,  les  yeux  fixés  à  terre  ;  elle  ne  répondit  pas. 
Alors  Marie  la  saisit  par  le  bras. 

—  Qu'as-tu  donc  aujourd'hui?  On  te  dirait 
partie  en  songe  comme  les  dormeuses  sorcières  ! 

—  Je  suis  lasse,  dit  Éveline. 

—  Tes  jambes  sont  cependant  meilleures  que 
les  miennes.  .Mais  rien  ne  nous  presse  ;  si  tu  veux, 
nous  allons  nous  asseoir  là-bas,  à  ce  détour,  où  il 
y  a  de  l'ombre. 

—  Je  suis  bien  lasse  !  répéta  Éveline. 

Marie  ne  parla  plus  mais,  en  marchant,  elle 
épiait  sa  cousine  et  son  cœur  se  serrait. 

Elles  all("*rent  s'asseoir  derrière  une  haie  d'épines 
dont  les  petites  ft-uilles  criblaient  \o  soleil.  Quand 
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elles  furent  installées,  Marie  prit  dans  son  panier 
une  longue  tartine  qu'elle  rompit  en  deux  mor- 
ceaux. 

—  Mange  un  peu,  dit-elle  à  Éveline,  tu  n'as 
vraiment  pas  grosse  mine  ! 

Éveline  mordit  à  sa  tartine  une  toute  petite 
bouchée  qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à  avaler. 
Elle  y  revint  pourtant,  fit  encore  semblant  de 
grignoter  quelques  miettes.  Une  branche  de  pru- 
nellier avançait  au-dessus  de  sa  tête  ;  elle  leva 
la  main,  cueiiht  des  prunelles  et,  furtivement,  se 
mit  à  les  croquer. 

Marie,  qui  l'observait  à  la  dérobée,  comprit 
soudain. 

—  Que  fais-tu  donc?  demanda-t-elle  ;  pourquoi 
ne  manges-tu   pas? 

Éveline  tourna  vers  sa  cousine  ses  pauvres  yeux 
désespérés. 

Alors  Marie  la  prit  aux  épaules,  étroitement. 
Elle  ne  lui  demanda  rien  de  plus,  mais  son  regard 
parlait  si  clairement  qu'Éveline  répondit  tout  bas  : 

—  Oui! 

Marie  lui  mit  un  baiser  au  front  et  lentement 
s'éloigna  un   peu.  Entre   elles,  le   silence  tomba. 

Éveline  se  tenait  droite,  les  mains  aux  genoux, 
immobile,  les  yeux  vagues  et  secs.  Marie  remettait 
les  tartines  dans  le  panier  ;  ses  mains  s'affairaient, 
pliaient  la  serviette,  secouaient  le  tablier...  Quand 
tout  fut  en  ordre  et  bien  net,  elle  délourna  la  tête 
et  se  moucha  deux  ou  trois  fois. 

—  Cela,  c'est  le  reste  à  présent,  mui-inura- 
t-elle.  Que  faire,  mon  Dieu?  Que  faire? 

Elle  répéta  plus  fort  : 

—  Que   conipl('S-tu   faire,    lM'cli(i(>? 
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L'autre  répondit  sans  boupor  : 

—  Rion! 

—  Voyons,  il  faut...  .lo  no  suis  pas,  moi  !  Il 
faut  tout  préparer..,,  il  faut  que  tu  saches  ce  que 
tu  feras,  où  tu  iras...  Tu  es  chez  ton  père..., 
il  faut  parler  à  ton  père...  As-tu  pour  de  lui 
parler? 

Éveline  secoua  la  tête,  lentement. 

—  Je  ne  sais  pas  !  Toute  chose  m'est  égale  à 
présent. 

Elle   parlait    d'une   voix   basse   et   grelottante. 

—  Je  voudrais  m'en  aller,  marcher  les  yeux 
fermés  et  neplus  jamais  retrouver  mon  chemin... 
Marie,  je  ne  veux  pas  rentrer  chez  nous...  Je  veux 
m'en  aller  et  que  chacun  oublie  mon  nom  et 
perde  mon  souvenir...   Je  voudrais  être  morte  ! 

Du  coup,  Marie  se  rapprocha  d'elle. 

—  Tais-toi  !  dit-elle,  tu  n'as  pas  le  droit  de 
parler  ainsi  !  Tu  n'as  pas  le  droit  !  Tu  ne  m'as 
jamais  entendue  te  faire  la  morale  et  encore  aujour- 
d'hui, je  ne  te  dis  rien...  Mais  ne  parle  pas  de  la 
sorte  si  tu  tiens  à  mon  amitié  !  Il  n'y  a  pas  que  toi, 
Éveline  !  Il  faut  que  tu  te  redresses,  il  faut  que  tu 
sois  forte  pour  préparer  la  vie  du  petit  innocent 
qui  viendra... 

Elle  était  d'une  famille  où  la  religion  manquait. 
Elle  leva  la  main,  pourtant,  en  un  geste  de  croyante 
et,  transfigurée  par  l'émotion,  de  son  index  tendu, 
elle  montra  le  ciel. 

—  Que  dirait  Maurice,  s'il  pouvait  te  voir  ainsi, 
faible  et  sans  courage?  Il  est  parti,  lui...  C'est  à  toi 
de   porter  son  fardeau  en  plus   du  tien. 

Elle  ajouta  d'une  voix  presque  timide  : 

—  Je  t'aiderai  si  tu  veux  ;  ce  sera  mon  bonheur... 
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Maurice  s'était  confié  à  moi  ;  je  n'étais  pas  comme 
une  étrangère  pour  lui. 

—  Merci,  dit  Éveline  ;  j'ai  besoin  d'aide  en  effet. 
Elles  se  relevèrent  et  continuèrent  leur  route. 

Éveline  marchait  d'un  pas  plus  ferme.  Marie  la 
suivait  en  boitillant  et  le  plus  grand  trouble  était 
en  elle.  Elle  parlait  de  Maurice,  rappelait  les  choses 
qu'il  avait  dites  et,  aussi,  elle  parlait  de  l'enfant 
qui  naîtrait,  faisait  des  projets  pour  son  avenir. 

—  Il  faut  que  tu  avoues  à  ton  père...  Ne  crains 
rien,  je  serai  près  de  toi  pour  te  soutenir.  Il  faut 
tout  préparer...,  dès  maintenant,  il  faut  tout  pré- 
parer. 

La  volonté  des  autres  était  pour  Éveline  un 
nécessaire  appui.  Elle  rentra  chez  elle  un  peu  ré- 
confortée ;  et,  pour  la  première  fois  depuis  plusieurs 
semaines,  elle  mangea  sans  dégoût  ni  nausées. 


CHAPITRE   VI 

Ayant  obtenu  à  la  mairie  une  permission  bieta 
en  règle  pour  se  rendre  à  la  ville,  Honoré,  avant 
de  partir,  passa  à  la  Marnicre. 

Il  était  on  toilette  et  désireux  de  se  faire  voir. 
Sa  bicyclette  étincelait  au  soleil,  son  chapeau 
neuf  luisait  et  son  costume,  bien  bourré  par  un 
tailleur  de  ville,  lui  faisait  la  poitrine  avantageuse 
et  les  épaules  carrées. 

Il  allait  chercher  l'argent  chez  le  notaire.  Il 
comptait  revenir  déjeuner  à  la  Marnière,  régler 
les  affaires  avec  Mazureau  et  rester  ensuite  toute 
la  soirée  en  compagnie  d'Éveline  pour  lui  parler 
raisonnablement   et   se   faire   comprendre   enfin  ! 

Ayant  donné  le  bonjour  à  tout  le  monde,  il 
dit  son  plaisir  de  sortir  du  village  sans  craindre 
personne. 

—  J'ai  ma  permission,  mon  brassard,  mon 
livret...  Serviteur,  messieurs  les  gendarmes  !  Je 
ne  vous  dois  rien  I 

Il  tira  sur  sa  manche  et  continua  en  souriant  : 

—  J'ai  mon  brassard,  mais  il  ne  tient  guère... 
La  pauvre  vieille  de  chez  moi  s'imagine  que  je 
porte  ça  par  coquetterie  et  amour  de  gloire..., 
elle  ne  veut  pas  le  coudre  !  Vous  n'auriez  pas  la 
bonté,  Éveline,  d'y  mettre  deux  ou  trois  points 
d'aiguille? 

iSO 


LA    PARCELLE   32  181 

Éveline  cousit  le  brassard.  Quand  elle  eut  fini, 
pour  la  remercier,  il  alla  en  chercher  long  !  Mazu- 
reau  les  regardait  tous  les  deux  et  la  joie  de  son 
cœur  montait  à  ses  yeux. 

Il  voulut  faire  conduite  à  Honoré.  Côte  à  côte, 
ils  passèrent  devant  le  vieux  Bernou  qui,  dans  son 
encoignure,  attendait  le  facteur,  comme  il  faisait 
tous  les  matins  depuis  plus  de  six  mois. 

—  Pauvre  homme  !  dit  Mazureau,  le  chagrin 
lui  a  tourné  les  idées  ;  il  est  comme  fou...  Il  a 
perdu  son  gars  et  n'a  point  augmenté  son  bien  ; 
ces  temps  ont  été  durs  pour  lui...,  mais  il  faut 
dire  qu'il  n'a  jamais  été  trop  courageux! 

—  Il  ne  fera  pas  fortune  avant  la  fin  de  la 
guerre,  celui-ci,  dit  Honoré,  car  la  guerre  va  finir 
bientôt...  Les  nouvelles  sont  bonnes  en  ce  moment, 
les  Boches  sont  perdus. 

—  Je  suis  content  !  répondit  Mazureau. 
Honoré  sauta  sur  sa  bicyclette  et  s'en  alla  vers 

la  ville,  disant  : 

—  A  tout  à  l'heure  !  Je  n'en  ai  pas  pour  long- 
temps. 

—  Je  suis  content  !  répétait  Mazureau  en  lui- 
môme. 

La  joie  lui  venait  de  partout  ce  matin. 

Le  désir  le  prit  de  sortir  du  village  et  de  s'en 
aller  faire  un  tour  dans  la  plaine,  les  mains  au  dos, 
comme  un  propriétaire  vigilant  qui  visite  son  bien. 

Le  soleil  était  bas  encore  ;  l'air  matinal  picotait 
le  nez  comme  une  petite  prise. 

Mazureau  passa  aux  Jaunerics.  La  luzerne  y 
repoussait  grassement  ;  la  deuxième  coupe  serait 
belle.  La  vigne  n'avait  pas  de  traces  d(^  maladies  ; 
elle  résistait  bien  en  ces  côtés.  Il  faudrait  plus  tard 
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s'agrandir  p;ir  là...  Mazurcau  rêvait  au  jour  où 
il  s'occuperait  d'arrondir  ce  lopin  perdu  des  Jau- 
nerics. 

Il  coupa  ensuite  droit  vers  ses  terres  principales. 
Longeant  un  champ  de  pommes  de  terre  qui  dé- 
pendait do  la  Baillargère,  il  remarqua  qu'il  était 
envahi  par  les  ravenelles.  Il  sourit...  Des  ravenelles, 
du  plantain,  du  chiendent,  toutes  les  saletés  de 
la  terre,  ceux  qui  en  voulaient  de  la  graine  n'avaieiit 
qu'à  s'adresser  au  fermier  Sicot  de  Fougeray... 

Bernard  gardait  ses  bêtes  dans  le  pacage  des 
Brûlons.  Mazureau  le  rejoignit  et  lui  dit  : 

—  Je   suis   content,   petit  ! 

—  Et  pourquoi  donc?  demanda  Bernard. 
Mazureau  eut  un  geste  vague;  il  était  content 

à  cause  de  ceci...,  à  cause  de  cela...,  content  parce 
que  la  récolte  était  belle  chez  lui,  parce  que  la 
guerre  allait  finir,  parce  qu'Honoré  enfin,  était 
parti  chercher  l'argent. 

—  Heu  !  fit  Bernard,  nous  ne  le  tenons  pas 
encore. 

—  Si,  dit  le  grand-père,  nous  le  tenons  ! 

Il  étendit  lei  deux  bras  à  droite  et  à  gauche  : 

—  Et  puis  ceci  avec  !  S'il  nous  faut  sept  mille, 
nous  les  aurons,  mais  s'il  nous  faut  dix  mille,  nous 
les  aurons  encore.  Il  l'a  fort  bien  dit  et  c'est  sûr  à 
présent. 

Ils  firent  dos  plans,  discutèrent  l'emploi  de  ces 
champs  qui  allaient  leur  revenir.  Le  grand-père 
s'animait  et  parlait  vite,  confondant  les  pièces  à 
acquérir  et  celles  qu'il  possédait  déjà.  Bernard 
lui  faisait  la  leçon  et  le  rabrouait. 

—  Votre  champ  de  betteraves  !...  Quel  champ 
de  betteraves? 
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—  Eh  bien  !  celui-ci,  donc  ! 

—  Celui-ci,  il  a  un  nom  !  C'est  la  parcelle  32... 
Tout  cela,  c'est  la  parcelle  32...,  c'est  écrit  sur 
l'affiche.  Parlez  donc  comme  il  faut,  ça  ne  coûte 
pas  plus  cher... 

Ils  tombèrent  d'accord  sur  ce  point  qu'il  fau- 
drait soulever  la  jachère  au  plus  tôt,  renouveler 
le  morcellement  et  pousser  les  sillons  d'un  bout 
à  l'autre. 

—  Ce  sera  plus  beau,  disait  le  grand-père  en 
levant  le  menton. 

—  Cela  rapportera  davantage,  rectifiait  Ber- 
nard froidement. 

Quand  le  soleil  fut  haut,  ils  ramenèrent  leurs 
bêtes  à  l'étable.  Pendant  que  Bernard  les  atta- 
chait, Mazureau  avança  vers  la  maison  pour  voir 
si  le  déjeuner  était  prêt. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  il  aperçut  Eveline  age- 
nouillée devant  une  armoire  ;  elle  était  en  si  grande 
occupation  qu'elle  ne  l'entendit  pas  approcher.  Il 
s'arrêta  et  regarda. 

Elle  fouillait  dans  un  tiroir,  se  penchait,  exa- 
minait. Elle  tira  un  chiffon  blanc  que  Mazureau 
prit  d'abord  pour  un  mouchoir...,  mais  elle  en  coiffa 
son  poing  et  il  vit  que  c'était  un  bonnet  d'enfant. 

Ce  manège  l'impatienta. 

—  Éveline  !  dit-il... 

Elle  poussa  un  cri  et  se  dressa,  blanche,  les  yeux 
pleins  d'angoisse.  Il  haussa  les  épaules. 

—  Voici  maintenant  qu'on  ne  peut  plus  te 
parler  sans  te  faire  peur  ! 

Elle  voulut  s'excuser  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  fait  pour,  bulbutia- 
t-elle. 
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Mais,  mali,M-L'  elle,  ses  mains  nionlaiont  à  son 
cœur  bondissant. 

—  Romets-loi  !  dit-il.  Jo  viens  voir  si  la  table 
est  servie.  Nous  attendons  Honoré;  il  seia  ici 
avant  peu,  ne  devant  pas  muser  à  la  ville.  Que 
Ion  repas  soit  bon...  C'est  un  grand  jour  !  Songes-y 
bien  ! 

—  J'y  songe,  père  !  J'y  songe,  répondit-elle, 
les  lèvres  dansantes. 

Il  s'en  retourna  vers  la  grange,  un  pou  tourmenté 
par  l'idée  qu'E véline  donif-urait  toMJrnirs  aussi 
inquiète  et  nerveuse. 

Pour  tout  ce  qui  ne  concernait  pus  les  choses 
premières  occupant  sa  pensée,  Mazureau  ne  mar- 
quait que  de  l'inattention  et  du  dédain.  Il  n'avait 
guère  riiabitude  de  s'inquiéter  des  manigances  des 
femmes.  Il  prit  à  réfléchir  pourtant  sur  ce  sujet 
nouveau. 

Elle  était  d'allures  bizarres,  Éveline,  depuis 
quelque  temps.  Le  chagrin  l'avait  secouée,  bien 
entendu,  mais  les  jours  coulaient  et  elle  ne  repre- 
nait pas  son  équilibre  ;  au  contraire... 

Les  idées  venaient  à  Mazureau,  une  par  une  et 
péniblement. 

Que  pouvait-elle  bien  faire  devant  cette  armoire 
à  l'heure  oii  il  eût  fallu  se  hâter  de  travailler?... 

Elle  était  malade  à  coup  sûr...,  elle  maigrissait 
vite.  La  nuit  on  Tentendait  se  lever  et  marcher 
dans  sa  chambre...  Elle  ne  mangeait  jamais  aux 
repas  ;  il  l'avait  surprise  au  jardin  cueillant  des 
pommes  vertes  comme  un  enfant  chétif  ou  une 
femme  grosse... 

Il  leva  la  tête  soudain,  fronça  les  sourcils. 

Que  faisait-elle  devant  ce  tiroir  à  fouiller  dans 
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ses  bonnets  d'enfance?  Tiens!  Tiens!  Il  fallait 
savoir... 

Il  laissa  tomber  la  brassée  de  fourrage  qu'il 
tenait.  Sortant  de  la  grange,  il  marcha  vers  la 
maison.  Il  ne  vit  point  Honoré  qui,  derrière  lui, 
arrivait  dans  le  courtil. 

Il  entra,  vint  droit  sur  Éveline.  Montrant  la 
table  où  trois  assiettes  seulement  étaient  mises. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  manger  avec  nous? 
demanda-t-il. 

Elle  le  regarda  et  ses  yeux,  encore  une  fois, 
s'affolèrent.  Il  lui  saisit  le  poignet,  il  le  tordit  ; 
et  ses  questions  se  pressèrent. 

—  Pourquoi?...  Pourquoi  ne  manges-tu  pas, 
Éveline?  Pourquoi  ne  dors-tu  pas?  Pourquoi  es-tu 
malade?  Qu'as-tu  donc  fait  pour  tant  me  craindre? 
Réponds!  Pourquoi?  Pourquoi?...  Répondras-tu? 

Elle  se  renversait  de  côté  comme  un  enfant 
châtié  qui  cherche  à  fuir.  Ses  yeux  errèrent,  im- 
plorant toutes  les  choses  familières  autour  d'elle  ; 
ils  tombèrent  sur  Honoré  qui  venait  d'entrer. 
Et  puis  un  bourdonnement  lui  emplit  la  tête  ; 
elle  ne  vit  plus  rien,  n'entendit  plus  rien,  ne 
craignit  plus  rien...,  et  elle  dit  pour  tout  finir  : 

—  Père  !  Je  suis  enceinte  ! 

Il  la  lâcha,  recula,  aperçut  Honoré  pâhssant. 
Il  dit  durement  : 

—  Ce  n'est  pas  bien,  mon  ami  !  Quand  tu  es 
entré  chez  moi,  je  ne  pensais  pas  que  tu  me  ferais 
affront  de  la  sorte  !  Un  homme  de  ton  âge  !  Tu 
es  sans  excuse,  Honoré  ! 

Le  gars  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  alïront...,  ce  n'est 
pas  moi,  Mazureau. 
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Il  répéta,  comme  écrasé  de  chagrin  : 

—  Ce  n'est  pas  moi...,  ce  n'est  pas  moi... 
Mazurcau  no  comprenait  pas  ;  il  se  rapprocha 

d'Éveline. 

—  C'est   Maurice  !   dit-elle. 

Il  eut  une  sorte  de  soupir  rauque  ;  le  sang  lui 
sauta  à  la  tête.  Ses  mains  s'ouvrirent,  raov.térent 
au  cou  de  sa  fille.  Honoré  se  précipita. 

—  Laissez-la,  Mazureau,  laissez-la  ! 

Le  vieux  les  repoussa  tous  les  deux.  Ses  poings 
se  levèrent  plusieurs  fois,  énormes,  martelant  le 
vide.  Et  puis  il  se  dressa  de  toute  sa  taille  au  milieu 
de  sa  maison. 

—  Va-t'en  !  jela-t-il  d'une  voix  hautaine.  Fille 
sans  nom,  tu  n'es  plus  de  ma  famille  !  Que  je  ne 
te  revoie  jamais  sous  mon  toit  !  Va-t'en  ! 

Evelino  passa  derrière  lui  et  sortit  ;  on  l'entendit 
traverser  sa  chambre  et  courir  par  le  jardin. 

Honoré  tremblait,  la  figure  décomposée.  A  la 
fin,  il  tira  son  portefeuille. 

—  Ma  parole  est  engagée  envers  vous,  dit -il 
timidement.  Je  vous  avais  promis  sept  mille 
francs,  je  vous  les  apporte.  Les  voici  :  prenez- 
les   quand   même. 

D'un  grand  geste  orgueilleux,  Mazureau  re- 
poussa l'argent. 

—  Entre  nous,  il  n'est  plus  d'alliance  possible... 
Et  tant  que  j'aurai  ma  raison,  je  ne  tendrai  pas 
la  main  vers  les  étrangers,  comme  un  mendiant. 

—  Je  ne  suis  pas  un  étranger,  murmura  Honoré  ; 
votre  malheur  est  le  mien. 

Le   vieux   se   redressa   encore,   les   yeux   durs. 

—  Qui  t'a  parlé  de  mon  malheur  !  Je  suis  en- 
core debout  !...  J'ai  toujours  vécu  seul,  sans  appui 
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des  miens...  Il  n'y  a  rien  de  changé  dans  ma  vie. 
Il  ajouta  : 

—  Ta  place  est  marquée  à  ma  table  ;  assieds- 
toi  et  mange  mon  pain. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit  Honoré  ;  j'ai  du  chagrin. 
Il  sortit  de  la  maison  et  il  s'en  alla,  appuyé  sur 

sa  bicyclette.  Il  pleurait. 
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TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 

Bernard  avait  entendu  toutes  les  paroles  de 
son  grand-père,  mais  celles  d'Honoré  lui  avaient 
échappé.  Quand  il  comprit  que  les  sept  mille 
francs  avaient  été  là,  sur  la  table,  et  que  son  grand- 
père  les  avait  repoussés  avec  dédain,  la  colère 
le  secoua  si  fort  qu'il  ne  put  rien  dire  sur  le  coup. 
Il  sifïla  son  chien  et,  la  gorge  serrée,  il  s'en  alla, 
laissant  le  vieillard  seul  devant  sa  table  servie. 

En  réfléchissant  à  cette  afl'aire,  il  sembla  à 
Bernard  que  son  grand-père  était  devenu  subite- 
ment fou.  Il  revint  à  la  msuson,  se  fit  de  nouveau 
expliquer  les  choses. 

—  Il  avait  apporté  les  sept  mille  francs..,, 
mais  il  ne  voulait  pas  vous  les  prêter? 

—  Si  !   il   voulait  me  h^s  prêter  quand  même. 

—  Alors,  c'est  qu'il  désirait  autre  chose  en 
échang(;?  Il  vous  demandait  un  trop  fort  intérêt? 

—  Non  !  Il  n'a  pas  été  question  de  cela. 
Bernard    regarda    son    grand-père,    attentive- 
ment. 

iSO 
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—  Pourtant,  vous  no  les  avez  pas  pris...  Pour- 
quoi? 

Mazureau  hésita  ;  ces  raisons  d'honneur,  très 
confuses  en  lui,  mais  fortes  cependant  comme  sa 
vie  même,  il  ne  savait  comment  les  expliquer  clai- 
rement maintenant  que  son  exaltation  était 
tombée. 

—  Je  ne  pouvais  pas  !...  On  n'emprunte  pas 
aux  étrangers...,  on  ne  fait  alliance  qu'avec  son 
égal. 

—  Mais  tout  le  monde  emprunte...,  à  n'importe 
qui  ! 

—  Non  !  pas  chez  nous...,  rappelle-toi  cela... 
Un  Mazureau  ne  s'humilie  pas  de  la  sorte...,  ce 
n'est  pas  fier. 

Voyant  que  son  petit-fils  ne  comprenait  pas 
et  le  regardait  avec  des  yeux  étonnés,  il  ajouta: 

—  Et  puis,  je  suis  vieux...,  je  puis  mourir 
bientôt...,  je   ne   veux   pas  te   laisser   de   dettes. 

Bernard  se  dressa  sur  son  banc,  les  poing?  serrés, 
la  figure  ardente. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  laisser  de  dettes? 
Je  les  paierais,  les  dettes,  aussi  bien  que  vous  ! 
Dites  donc  plutôt  que  vous  ne  voulez  pas  me  laisser 
de  biens  !...  Comment  achèterons-nous  la  par- 
celle 32?  Comment  l'achèterons-nous?  Y  avez- 
vous  seulement  pensé  à  la  parcelle  32? 

Mazureau   baissait   la  tête. 

—  Que  veux-tu?  La  malchance  est  sur  nous! 

—  Alors,  vous  no  voulez  pas  l'acheter?  Nom  de 
nom  !  Diles-le,  que  je  vous  entende  bien. 

Le   grand-père   lui   mit   la   main   sur   l'épaule. 

—  Apaise-toi,  nous  l'achèterons  quand  même, 
iioii^  l'jMluMcron^  soiis  aide,  ce  st-va   )>Uis  beau! 
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Mais  l'agitation  de  Bernard  ne  tomba  pas  faci- 
lement. Ils  discutèrent  longtemps. 

Ils  étaient  tous  les  deux  de  ceux  qui  ne  cèdent 
jamais,  qui  ne  plient  jamais,  qui  luttent  jusqu'au 
bout,  pied  à  pied,  sans  toujours  bien  distinguer 
le  possible.  L'âpre  volonté  de  son  petit- fils  rassé- 
réna Mazureau  ;  il  finit  pas  se  persuader  lui-même 
qu'il  arriverait  au  but  malgré  tout. 

—  Bernard  !  Nous  l'achèterons  ! 
Bernard  réfléchissait. 

—  Quand  nous  l'aurons  achetée,  faudra-t-il  que 
je  partage  encore  avec  tante  Éveline? 

—  Ne  parle  plus  de  tante  Éveline  !  dit  Mazureau. 

—  Elle  ne  reviendra  pas? 

—  Non! 

Bernard  montra  la  table  encore  servie. 

—  Mais  qui  va  donc  nous  faire  la  soupe  à 
présent  ? 

—  Écris  à  ta  mère  que  nous  avons  besoin  d'elle... 
Qu'elle  vienne  tout  de  suite. 

Bernard  secoua  la  tête. 

—  Elle  ne  voudra  pas,  dit-i!. 

Il  écrivit  cependant  le  soir  même.  Il  écrivit 
nettement,  selon  sa  manière  qui  était  arrogante 
et  sans  détours.  Il  ne  priait  pas,  il  ordonnait 
et  il  faisait  valoir  ses  droits  d'orphelin  de  guerre. 

La  bru  vint  trois  jours  plus  tard.  Elle  occupait 
à  Nantes  une  place  de  vendeuse  dans  une  grosse 
boucherie.  Elle  devait  prendre  huit  jours  do  repos 
vers  la  fin  d'août  ;  la  lettre  de  Bernard  lui  fournit 
l'occasion  de  demander  son  congé  un  peu  plus  tôt. 

Elle  partit  donc  do  Nantes  un  matin,  passa 
toute  la  joiiriKM^  dans  un  wagon  à  tuoilio  doinoli 
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qui  démarrait,  s'arrôtait,  revenait  et  tamponnait 
si  dur  qu'à  chaque  coup  il  chavirait  les  voya- 
gours.  I)(''barquant  à  Querelles  au  crépuscule,  elle 
arriva  à  Fougeray  à  nuit  noire.  Son  premier  mot 
fut  : 

—  Quel  pays  de  sauvages  ! 

Exténuée,  elle  prit  à  peine  le  temps  dVmbrassor 
Bernard  et  le  grand-père,  but  trois  ou  quatre  verres 
d'eau  fraîche  et  s'en  fut  se  coucher  dans  le  lit 
d'Éveiine. 

Le  lendemain,  elle  parla. 

Premièrement,  sur  l'affaire  d'Éveline.  Elle  dé- 
clara sans  se  gêner  que  sa  belle-sœur  n'était  pas 
la  prcmi'Tc  fille  qui  eût  fauté  et  que  des  barbares 
seuls  pouvaient  lui  en  faire  un  si  grand  crime. 
Elle  se  promit  d'ailleurs  d'aller  chercher  Éveline 
et  de  la  ramener  à  la  Marnière.  Mazureau  laissa 
dire. 

Elle  conta  ensuite  ses  propres  affaires.  Elle  ga- 
gnait bien  sa  vie.  Habitant  en  famille,  avec  sa 
mère  et  sa  sœur,  elle  pouvait,  avec  sa  rente  de 
veuve,  faire  des  économies,  sans  se  priver  pourtant 
de  ce  qui  lui  plaisait.  Elle  comptait  prendre  plus 
tard  un  petit  commerce. 

Elle  fit  le  projet  d'emmener  son  fils  avec  elle  ; 
dans  l'état  de  boucher,  on  pouvait  se  faire,  à 
Nantes  ou  ailleurs,  une  jolie  situation.  Bernard 
haussa  les  épaules. 

—  Puisque  tu  as  de  l'argent  d'économie,  dit-il, 
il  faudra  que  tu  nous  le  prêtes, 

—  Ah  !  bien  non,  par  exemple  !  J'en  aurai 
besoin   si   je   veux   m'établir. 

Il  la  regarda  do  côté,  les  dents  serrées.  Comme 
(>llt'  lui  raiiattait  le  bord  de  son  chapeau,  disant  : 
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«  Tu  as  l'air  tout  à  fait  pésanf  »  il  lui  jeta 
hargneusement  : 

—  Dis  donc  !  les  pésans  valent  bien  les  autres  ! 
Je  pense  qu'ils  valent  bien  les  coupeurs  de  cha- 
rognes. 

Elle  voulut  le  questionner.  Pourquoi  avaient- 
ils  besoin  d'argent?  Que  voulaient-ils  faire?  De 
l'argent,  il  devait  y  en  avoir  chez  tous  les  croquants 
puisqu'ils  vendaient  leurs  produits  au  poids  de 
l'or... 

Mazureau  ne  répondit  rien,  sachant  bien  qu'elle 
ne  comprendrait  pas.  Mais  Bernard  dit  avec  or- 
gueil : 

—  C'est  que  nous  voulons  nous  agrandir. 

—  Vous  agrandir? 

—  Oui...  Nous  voulons  acheter  du  bien...  des 
terres...,  des  champs,  si  tu  veux,  puisqu'il  faut 
tout  t'expliquer. 

Elle  leva  les  bras,  les  laissa  retomber,  partit 
d'un  bel  éclat  de  rire. 

—  C'est  pour  cela  que  vous  me  demandez  mon 
argent?  En  quel  pays  vivez-vous?  Vous  ne  savez 
donc  rien? 

Elle  leur  montra  leur  ignorance.  Les  riches 
vendaient,  eux,  pour  mieux  placer  leur  avoir. 
Ils  n'étaient  pas  fous,  sans  doute  ! 

Pour  l'exemple,  elle  supposa  mille  francs  en 
argent,  puis  mille  francs  placés  en  terre,  compta 
le  rapport,  recompta,  fit  la  preuve...  C'était  clair  !.. 
On  perdait,  en  achetant  des  terres,  tout  co  qu'on 
voulait.  Elle  les  considérait  avec  pitié,  surprise 
do  les  trouver  si  naïfs. 

—  Vous  feriez  bien  mieux  de  vciidre  ce  que  vous 
avez,  mou  beau-pôre...,  et  de  vous  établir  remuer 
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Ils  se  regardèrent  et  tous  les  deux  parlèrent  en 
même  temps. 

—  Vos  raisons  sont  celles  d'une  femme  de  ville, 
dit   Mazureau. 

—  iNe  parle  pas  de  nos  affaires  ;  tu  n'y  connais 
rien,  dit  Bernard. 

l*]lle  n'insista  pas,  sûre  d'avoir  raison.  Elle  se 
plaignit  de  son  voyage  pénible,  conta  l'embarras 
d'une  vieille  croquante  qui  n'avait  jamais  pris 
le  train. 

A  la  fin,  elle  sortit  son  mouchoir  et  pleura  son 
mari. 

Eux,  s'en  allèrent  travailler,  l'un  contre  l'autre, 
du  même  pas  allongé  qui  les  soulevait  en  mesure. 

Pour  le  premier  repas  qu'elle  leur  servit,  ce 
fut  tout  un  tralala.  Elle  vivait  assez  mal  chez  elle, 
mais,  avant  son  mariage,  elle  avait  été  cuisinière 
dans  de  bonnes  maisons  et  elle  tenait  à  montrer 
son  savoir-faire. 

Ils  la  trouvèrent  en  tablier  blanc  avec  des  fri- 
settes et  de  la  poudre  de  riz.  Elle  avait  acheté  des 
huîtres  à  un  marchand  passager,  mis  du  vin  dans 
une  bouteille,  de  la  piquette  dans  une  autre,  de 
l'eau  dans  une  carafe  et,  dans  le  pichet  à  la  boisson, 
un  bouquet  d'œillcts  et  de  passe-roses.  Le  pain 
était  coupé  d'avance  en  tartines  minces  et  elle 
avait  également  préparé  de  belles  tranches  de 
beurre  dans  un  petit  plat. 

Ils  s'assirent  un  peu  saisis.  Devant  ou.x,  il  y 
avait  deux  assiettes,  l'une  dans  l'autre  ;  la  cuiller 
manquait. 

Bernard  repoussa  le  bouquet. 

—  Ça   p\ie  !    grogna-t-il. 

—  Apportez-nous  la  soupe,  dit  .Mazureau. 


LA   PARCELLE   32  195 

Elle  s'excusa  ;  il  n'y  avait  pas  de  potage  :  le 
temps  lui  avait  manqué  et  aussi  la  viande. 

—  J'ai  préparé  une  volaille,  dit-elle  ;  à  défaut 
de  bœuf,  vous  vous  en  contenterez...,  mais  ce  sera 
pour  ce  soir.  Pour  un  bon  pot-au-feu,  il  faut  au 
moins  sept  heures. 

Ils  mangèrent  les  huîtres,  puisqu'elles  étaient 
ouvertes  maintenant  ;  ensuite  ils  ébréchèrent  une 
grande  omelette.  Quand  elle  leur  apporta  à  chacun 
une  épaisse  et  longue  tranche  de  jambon,  Mazureau 
devint   rouge   et   Bernard   jura. 

—  Cré  nom  ! 

La  bru  s'affairait,  contente  d'elle-même.  Elle 
leur  brassa  un  fromage  frais  entier  avec  du  sucre 
et  de  la  crème  —  un  fromage  qu'Évehne  eût 
vendu  trois  francs  !  —  Ils  refusèrent  de  le  manger 
avec  une  petite  cuiller,  comme  elle  les  y  invitait. 
Se  coupant  un  épais  quignon,  ils  étendirent  dessus 
une  couche  mince  de  fromage  et  se  levèrent  de 
table. 

—  Que  faut-il  prendre  à  la  boucherie?  demanda 
la  bru. 

—  Il  n'y  a  point  de  boucherie  ici,  répondit 
Mazureau. 

—  Alors,  comment  faites-vous?  où  prenez-vous 
la  viande? 

—  Nous  n'en  mangeons  pas,  dit  Bernard  ; 
nous  ne  faisons  pas  comme  les  gens  de  ville  qui 
passent  leur  vie  à  table  ot  ne  se  gardent  pas  un  sou. 

Elle  les  regarda,  étonnée.  Elle  n'était  pas  au 
courant  de  leur  vie,  n'étant  venue  que  rarement  à 
Fougeray. 

Mazureau  expliqua,  le  plus  doucement  qu'il 
put  : 
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—  De  la  viande  de  boucherie,  noiis  en  avons 
quelquefois  ;  nous  en  prenons  à  la  ville,  quand  il 
faut...  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  soucis  pour 
notre  manger.  Veillez  bien  à  la  maison,  donnez 
du  grain  aux  volailles  et  ne  vous  tracassez  pas 
du  reste...  Pour  nous,  c'est  toujours  assez  bon. 

Il  montra  la  table,  les  plats  à  peine  entamés, 
la  marmite  où  cuisait  une  poule  pour  le  souper. 

—  Nous  avons  ici  tout  ce  qu'il  faut  pour  quatre 
jours,   dit-il. 

—  Ils  sont  devenus  sauvages  !  pensa-t-elle  en 
sa  petite  tête  étroite. 

Et  elle  se  tut,  ne  voulant  pas  discuter  avec  ce 
pauvre  vieux. 

Dans  la  soirée,  elle  alla  questionner  une  voi- 
sine. 

Ayant  appris  qu'Évelino  était  à  la  Baillargère, 
elle  prit  son  chapeau,  son  ombrelle  et  s'en  fut 
rendre  visite  à  l'oncle  Sicot.  Il  se  trouvait  chez 
lui,  justement.  Ce  fut  à  lui  surtout  qu'elle  parla 
parce  qu'il  lui  sembla  plus  civilisé  que  les  autres. 

Il  lui  fit  un  petit  bout  de  conduite  quand  elle 
sortit. 

—  Je  veux  arranger  l'affaire  d'Éveline,  disait - 
elle  d'un  air  entendu.  Je  suis  venue  tout  exprès. 

—  Vous  forez  ça,  ma  nièce  !  Il  n'y  a  que  vous 
pour  le  faire  ! 

—  Mon  beau-père  est  rude  et  il  a  des  idées  que 
les  autres  n'ont  pas. 

De  son  index  pointé,  elle  montra  son  front. 

—  Il  doit  avoir  quelque  chose  là  ! 

—  D'accord!  fit  Sicot. 

—  N'est-ce  pas?  Vous  l'avez  remarqué  aussi?... 
Il  ne  boit  ni  ne  mange  et  la  raison  s'en  va...  Si 
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je  VOUS  disais  qu'il  veut  acheter,  lui,  maintenant, 
à  l'heure  où  les  autres  vendent  ! 
Sicot  s'esclafTa. 

—  Il  veut  acheter?  Lui?  Ce  n'est  pas  vrai,  ma 
nièce? 

—  Il  m'a  demandé  de  l'argent...,  ainsi  !  Mais 
mon  argent,  où  il  est,  je  le  trouve  bien  ! 

Elle  acheva  d'un  ton  de  mystère  : 

—  Il  est  à  la  banque  ! 

—  Ah  bien  !...  oui,  alors,  ma  nièce  !...  S'il  est 
à  la  banque  ! 

Elle  se  rengorgea  et  partit  contente.  Sicot  la 
rappela  : 

—  Ma  nièce,  dites  donc  à  Mazureau  que  je  lui 
en  prêterai  de  l'argent,  s'il  veut  acheter...  Pour 
lui  remettre  les  esprits,  je  ferais  tout  ! 

—  Je  le  lui  dirai. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  ma  nièce  !  Je  ferai  ça 
pour  lui...  huit,  dix  mille  francs...,  ce  qu'il  voudra. 

Elle  arriva  à  la  Marnière  en  même  temps  que 
Bernard  et  Mazureau  qui  venaient  prendre  leur 
collation. 

—  Je  viens  de  la  Baillargère,  dit-elle. 
Ils  firent  ensemble  : 

—  Ah! 

Et  ce  fut  tout. 

Bernard  alla  chercher  le  fromage  et  une  tête 
d'ail.  Ils  firent  une  graissée  légère  sur  un  chantcau 
de  pain  et  mangèrent  à  leur  aise,  solidement. 

Elle  les  chapitra  là-dessus.  Dans  toutes  les  mai- 
sons où  elle  était  passée,  on  mangeait  à  six  heures 
et  demie  ou  sept  heures  ;  à  quatre  heures,  on  ne 
prenait  qu'unô  petite  collation,  et  encore  cela  ne  se 
faisait  pas  partout. 
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—  Nous  sommes  des  pésans,  nous  autres  !  ricana 
Bernard  entre  doux  bouchées. 

Mazureau  dit  de  nouveau  qu'il  no  fallait  point 
se  tracasser  pour  leurs  repas.  Comme  elle  pouvait 
voir,  ils  n'étaient  pas  difTiciles  à  contenter. 

—  Nous  mangeons  à  quatre  ou  cinq  heures  on 
cette  saison  ;  nous  prenons  encore  un  bout  avant 
de  nous  coucher. 

Elle  ne  voulut  point  en  avoir  le  démenti. 

—  On  ne  mange  pas  à  quatre  heures,  on  ne 
mange  pas  à  la  nuit  ;  on  dîne  à  sept  heures  !  à 
sept   heures  ! 

Des  qu'ils  eurent  le  dos  tourné,  elle  se  mit  au 
travail.  Et  à  sept  heures,  exactement,  bien  qu'elle 
sût  parfaitement  qu'ils  ne  viendraient  point,  elle 
servit  le  dîner  :  potage,  bouilli,  salade,  haricots 
verts,  fraises  à  l'eau-de-vie.  Elle  l'eût  servi  en 
plein  désert. 

Un  peu  avant  la  nuit,  comme  ils  revenaient  pour 
s'occuper  des  bêtes,  elle  marcha  au-devant  d'eux, 
en  tablier  blanc. 

—  Voici  une  heure  et  demie  que  mon  diner 
attend. 

—  Ma  bru,  vous  êtes  aussi  têtue  que  moi  ! 
constata  Mazureau  avec  une  sorte  d'admiration. 

Tout  de  môme,  cela  ne  pouvait  pas  durer  ainsi. 
Il  l'attira  à  l'écart  pour  lui  parler  une  bonne  fois, 
raisonnablement.  Mais  elle  lui  tint  dédaigneuse- 
ment tête  sur  la  question  dos  repas  ;  et  il  céda. 
Il  céda  en  recommandant  pourtant  le  ménagement. 

Il  ne  voulait  pas  la  brusquer.  Cotte  histoire 
d'argent  dont  elle  avait  parlé  le  matin  leur  avait 
fait  dresser  la  tête,  à  Bernard  et  à  lui.  Ils  avaient 
comploté    on    travaillant.    Mazin-oau    ne    croyait 
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pas  beaucoup  à  ces  grandes  économies  et,  en  tous 
les  cas,  il  eût  préféré  s'en  passer.  Mais  Bernard 
avait  tenu  ferme,  disant  qu'il  ne  s'agissait  pas  là 
d'un  emprunt,  qu'il  avait  sa  part  là  dedans  et 
que  son  droit  était  d'en  profiter. 

—  Vous  vous  habituerez  avec  nous,  ma  bru..., 
vous  verrez  que  tout  ira  bien. 

Elle  le  regarda,  la  tête  penchée  et  l'œil  rond 
comme  une  poule  inquiète. 

—  Pensez-vous  donc  que  je  vais  rester  dans 
votre  pays  perdu?  demanda-t-elle. 

—  Je  l'avais  espéré  !  dit  Mazureau  sans  insister 
davantage. 

—  Cela,  non  !  jamais  !  Je  suis  venue  passer 
quelques  jours  chez  vous,  pour  vous  rendre  ser- 
vice..., surtout  pour  vous  remettre  avec  Éveline 
envers   qui   vous   vous   êtes  très   mal   conduit. 

Il  ne  releva  pas  le  propos  et  elle  continua  avec 
un  sourire  indulgent  : 

—  Vous  n'avez  tout  de  même  pas  cru  que 
j'abandonnerais  ma  position  pour  venir  m'enterrer 
à  Fougeray?  Allons,  voyons!...  Tous  les  services 
que  vous  voudrez,  mais  pas  ça  ! 

Mazureau  poussa  droit  : 

—  Il  y  a  un  service  que  vous  pourriez  nous 
rendre  à  défaut  de  celui-ci. 

—  Quoi  donc?  fit-elle. 

—  Vous  avez  de  l'argent  placé,  dites-vous... 
Si  vous  vouliez  me  le  confier,  je  l'emploierais 
selon  les  intérêts  de  Bernard. 

—  Vous  achèteriez  des  champs? 

—  Ce  serait  mon  bonheur  et  celui  de  votre  fils... 
le  vôtre  aussi,  si  vous  changiez  d'idée  plus  tard. 

Elle   sourit    encore,    frappa   doucement   sur   le 


200  LA    PARCKLLK   32 

bras  de  Mazuroau  comme  sur  colui  d'un  enfant 
déraisonnable. 

—  Mais  cela  n'a  pas  de  bon  sens  ce  que  vous 
dites  là!  Je  vous  l'ai  expliqué  ce  matin... 

Il  s'impatienta. 

—  Voulez-vous  nous  le  confier?  C'est  oui  ou 
c'est  non  !  Je  ne  vous  demande  pas  autre  chose. 

—  Si  vous  y  tenez  tant  à  cctto  aiïaire,  après 
tout,  vous  trouverez  de  l'argent  ailleurs  que  chez 
moi...  L'oncle  Sicot  vous  en  prêtera. 

—  Sicot? 

—  Oui  !  Il  me  disait  tantôt  que  si  vous  vouliez 
acheter,  il  vous  avancerait  bien  huit  ou  dix  mille 
francs...,  même  davantage! 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  que  vous  étiez  folle, 
en  même  temps?  Non?  Eh  bien!  il  l'a  pensé! 

Le  lendemain,  ils  se  brouillèrent  complètement. 

—  Je  m'en  vais  tout  de  suite,  déclara-t-elle 
en  pleurant  de  rage,  et  j'emmène  mon  fils!  Je 
veux  qu'il  apprenne  un  métier  au  lieu  de  s'abrutir 
dans  ce  pays  de  sauvages  ! 

Alors  Bernard  entra  en  jeu. 

Il  commença  par  dire,  d'une  voix  très  calme  : 

—  Ah  oui!...  Comme  ça,  tu  veux  m'emmener  ! 
Tu  veux  que  je  sois  boucher,  à  débiter  des  bêtos 
crevées  !...  Tu  parles  bien  !...  As-tu  le  droit  de 
parler? 

Elle  le  rogarda,  sufToquée. 

—  Je  suis  orphelin  de  guerre...,  j'ai  la  loi  pour 
moi...  Un  métier,  dis-tu?  Je  l'ai  choisi,  mon  métier, 
et  j(^  n'ai  pas  besoin  qu'on  mo  l'apprenne...  Je 
veux  rester  ici  et  être  mon  iii;n"lri\..  (',<>  n'fsf  pas 
toi  qui  m'en  empêcheras  ! 

Elle   vint  sur  lui,   la  main   K'vée  ;   mais   il   lui 
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rabattit    le    poignet    et    la    repoussa   rudement. 

—  Méchant  galopin  !  cria-t-elle,  je  te  ferai  em- 
mener par  les  gendarmes  ! 

—  Moi  !  moi  ! 

De  sa  main  ouverte,  il  se  frappait  sur  la  poitrine. 

—  Moi  !  Tu  me  feras  emmener  par  les  gen- 
darmes !...  Tu  crois  que  j'ai  peur?  Mon  père,  il 
n'avait  pas  peur  des  Boches,  et  moi  aussi,  je 
ne  crains  personne  !...  Je  suis  chez  moi,  ici... 
Nom  de  Diou  !  amène-les  donc,  tes  gendarmes  ! 

Mazureau  intervint. 

—  Tais-toi,   Bernard  !    dit-il. 

Mais  le  petit  gars  était  lancé  et  ne  se  contenait 
plus. 

—  T'as  le  droit  de  parler,  toi?  C'est-il  toi  qui 
m'as  élevé?  A  présent  que  j'ai  besoin  d'argent 
pour  mes  affaires,  c'est-il  toi  qui  vas  m'en  donner? 
En  as-tu,  d'abord  de  l'argent?...  T'as  pas  le  sou, 
veux-tu  que  je  te  dise...  T'as  tout  mangé...,  ta 
paye,  ton  allocation,  ta  rente,  tout  !...  Et  la  mienne, 
ma  rente,  qu'en  as-tu  fait?  C'est-il  pour  moi  que 
tu  l'as  employée? 

Il  continua,  à  tue-tête  : 

—  Je  suis  orphelin  de  guerre...,  et  puis  pupille 
de  l'État...  Faut  pas  essayer  de  me  faire  peur,  dis 
donc,  avec  tes  gendarmes  !...  C'est  pas  tout  ça  ! 
T'as  touché  pour  moi  depuis  quatre  ans  ;  tu  me 
dois  de  l'argent  !...  et  tu  me  le  donneras  !  Tu  me  le 
donneras  !...  Je  travaille,  moi,  et  encore  je  ne  touche 
rien...  Tu  crois  qu'ils  vont  te  payer  toujours 
comme  ça  à  ne  rien  faire  et  à  gourmandiser?... 
Je  veux  mon  droit  ou  bien  je  te  fais  enlever  ta 
rente.  Je  n'en  ai  pas  pour  longtemps  à  écrire  au 
Gouvernement. 
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Il  tremblait  d'une  coNtc  insensée  ;  sa  lourde 
mâchoire  faisait  durement  snillie. 

—  Tu  veux  t'en  aller?  Eh  bien!  qu'attends-tu? 
Mais  tu  me  dois  plus  de  mille  francs  et  tu  me  les 
donneras,  sache-le  bien  ! 

La  bru  prit  son  chapeau,  son  ombrelle,  son  sac. 

—  Il  ne  faut  pas  être  fâchée,  dit  Mazureau  ; 
revenez  quand  cela  vous  fera  plaisir. 

—  Oui  !  oui  !  dit-elle  en  s'en  allant. 

Elle  n'était  pas  seulement  fâchée  :  elle  avait 
peur  ! 

Quatre  ou  cinq  jours  plus  tard,  elle  recevait 
des  bureaux  une  lettre  marquée  de  cachets  à 
tous  les  coins  où  on  lui  demandait  quelques  expli- 
cations. Elle  répondit  tout  de  suite  et  très  lon- 
guement, pour  bien  faire.  Et  sans  perdre  de  temps, 
elle  envoya  neuf  cents  francs  à  Mazureau. 

Elle  ne  possédait  pas  un  sou  de  plus. 

Bernard  alla  avec  son  grand-père  toucher  les 
neuf  cents  francs  au  bureau  de  poste.  Ce  fut  lui 
qui  les  prit  au  guichet,  les  compta  et  les  mit  en 
poche  ;  puis  il  revint  les  placer  dans  le  tiroir, 
non  point  tout  à  fait  avec  l'argent  du  grand-père, 
mais  à  côté,  dans  une  liasse  à  part. 

Ce  fut  lui  également  qui,  ce  jour-là,  mena  le 
travail. 

Dans  la  soirée  une  inquiétude  nouvelle  vint 
TassaiMir. 

—  Nous  sommes  dans  la  plaine  à  travailler, 
dit-il  à  son  grand-père  et  il  n'y  a  personne  chez 
nous...  Il  serait  facile  de  nous  voler. 

—  Les  portes  ferment  bien,  répondit  Mazureau, 
et  les  voisines  ne  sont  pas  loin. 
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Mais  Bernard  lui  opposa  les  nouvelles  des  jour- 
naux, cita  le  cas  d'un  paysan  de  Vendée  dont 
tout  l'avoir  avait  été  volé  pendant  qu'il  bêchait 
son  jardin,  à  vingt  mètres  de  sa  maison.  Le  grand- 
père  fut  ébranlé,  sans  cependant  consentir  à 
l'avouer. 

Ils  rentrèrent  plus  tôt  qu'à  l'habitude.  Bernard 
allongeait  le  pas  ;  quand  il  ouvrit  l'armoire  et 
regarda  au  fond  du  tiroir,  son  grand-père  ne  se 
trouva  pas  loin  de  lui. 

—  Il  n'est  pas  possible  de  laisser  cet  argent  ici, 
dit   Bernard. 

—  On  pourrait  le  placer  dans  une  paillasse, 
conseilla  Mazureau. 

Belle  idée,  vraiment  !  Autant  valait  prendre  le 
voleur  par  la  main  !  Bernard  ne  voulut  se  fier  qu'à 
lui-même.  Il  chercha  longtemps  une  cachette. 
Il  finit  par  creuser  à  la  pioche  un  grand  trou  dans 
un  coin  do  la  grange.  Il  y  plaça  un  pot  de  grès 
dans  lequel  Mazureau  déposa  ses  papiers  enve- 
loppés dans  un  mouchoir  ;  Bernard  mit  ensuite 
ses  neuf  cents  francs,  puis  il  alla  fouiller  dans  le 
tiroir  d'Éveline  et  rapporta  tout  l'argent  qu'elle 
avait  laissé. 

Quand  il  eut  posé  le  couvercle,  il  le  couvrit  de 
terre  qu'il  égalisa  et  battit  avec  une  pelle. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  pouvons  nous  en 
aller  en  toute  tranquillité. 

—  Et  nous  l'achèterons  !  acheva-t-il  fermement. 

—  Nous  l'achèterons  !  répéta  le  grand-père 
comme   un   écho. 

Un  même  orgueil  leur  gonfla  la  poitrine  ;  orgueil 
de  solitaires  qui  ne  sollicitent  qu'à  regret  l'aide 
d'autrui. 
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Tout  le  monde  les  abandonnait  ;  rh  bien,  c'était 
mieux  ainsi  ! 

Ils  avaient  décidé  de  se  passer  de  cuisini<>re  ; 
décidé  également  de  ne  pas  remplacer  Honoré 
qui  ne  venait  plus  chez  eux. 

Ils  se  partagèrent  le  travail. 

Pour  la  besogne  d'homme,  il  ne  se  présentait  pas 
de  difficultés  nouvelles  ;  il  n'y  avait  qu'à  travaillor 
plus  fort  et  plus  longtemps.  Mais,  à  la  maison, 
ils  tâtonnèrent.  Bernard,  qui  avait  d'abord  refusé 
de  s'occuper  des  repas,  dut  s'y  mettre  cependant 
tant  la  maladresse  du  grand-père  était  grande. 
Il  soigna  également  les  bêtes  de  la  basse-cour, 
fit  cailler  tant  bien  que  mal  le  lait  de  la  chèvre, 
se  risqua  à  fabriquer  des  fromages.  La  part  du 
grand-père  fut  de  traire  les  vaches  et  de  faire  le 
pain. 

Tout  cela  se  faisait  le  matin  de  bonne  heure,  ou 
le  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  très  vite. 

On  était  en  pleine  moisson.  Privés  de  Vniào 
d'Honoré  sur  laquelle  ils  avaient  compté,  ils  pei- 
nèrent à  suivre  le  mouvement  des  autres  et  leur 
récolte  fut  la  dernière  sur  pied. 

Quant  à  Honoré,  on  ne  le  voyait  plus  dans  la 
plaine.  Bernard  s'informa  :  le  gars  ne  travaillait 
nulle  part,  sauf  chez  lui,  peut-être...,  et  encore 
personne  ne  pouvait  se  vanter  de  l'avoir  vu  à  la 
Commandorie,  un  outil  en  main. 

—  Que  peut-il  faire?...  Pourquoi  ne  vient-il 
plus  ici?  Il  est  toujours  inscrit  à  la  mairie  comme 
devant    travailler   pour   nous. 

—  Nous  arriverons  bien  sans  lui,  disait  Mazu- 
reau. 

—  C'est   entendu...   N'empêche   (luil   doit    Ira- 
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vailler,  il  est.  sursitaire  pour  ça...  S'il  ne  veut  rien 
faire,  qu'on  l'emmène  !  Un  de  ces  matins,  les  gen- 
darmes vont  tomber  chez  lui... 

—  Laissons-le  tranquille  !  insistait  Maziireau  ; 
sa  conduite  envers  nous  a  été  plus  belle  que  je  ne 
l'aurais  espéré...  Il  est  peut-être  malade,  au  sur- 
plus. 

Entre  ses  dents,  Bernard  murmura  : 

— ■  S'il  est  malade,  qu'il  crève  !  mais,  en  atten- 
dant, les  gendarmes  vont  le  secouer. 

Les  gendarmes  ne  s'occupèrent  point  d'Honoré, 
mais  un  militaire  gradé  vint  bien  à  Fougeray  tout 
exprès  pour  lui.  Les  gens  contèrent  qu'Honoré 
s'était  dit  malade,  mais  que  le  militaire  lui  avait 
adressé  une  semonce  très  sévère  et  un  avertisse- 
ment. Certains  prétendirent  qu'Honoré,  pour  se 
tirer  d'affaire,  avait  donné  une  forte  pièce.  Les 
personnes  jalouses  ne  manquaient  pas  à  Fou- 
geray. 

Honoré  reparut  dans  la  plaine  ;  on  le  vit  travailler 
tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre,  au  hasard 
du  besoin,  mais  non  point  régulièrement.  Et  il 
ne  revint  pas  à  la  Marnière. 

Mazureau  et  Bernard  durent  terminer  seuls  leur 
moisson.  A  chaque  instant,  quelque  dilficulté  nou- 
velle les  accrochait. 

Leur  première  mésaventure  fut  une  fâcherie 
avec  la  femme  qui,  tous  les  matins,  avait  la  com- 
plaisance de  donner  leur  lait  au  lailior.  Bernard 
ayant  épluché  de  trop  près  le  compte  do  la  beurrerie 
ne  sut  pas  cacher  ses  doutes  devant  la  voisine  et 
elle  l'envoya  promener.  H  fallait  cepondaut  bien 
donner  le  lait  ;  trente  litres  à  dix-S(>pl  sous  no  se 
jettent  pas  journellement  au  ruisseau  quand  ou  a 
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des  rêves  de  grandeur...  Bernard  dut  revenir  des 
champs  au  passage  du  laitier. 

Il  y  eut  en  même  temps  des  catastrophes  dans 
la  basse-cour  ;  une  couvée  de  poulets  se  noya  ;  les 
rats  dévorèrent  de  jeunes  lapins. 

Enfin  il  fallut  laver... 

Ils  firent  un  soir  le  compte  de  leurs  pertes  ; 
elles  dépassaient  cent  francs  pour  quinze  jours. 

—  Voici  bientôt  le  temps  des  batteries,  dit 
Mazureau  ;  nous  allons  être  obligés,  bien  souvent, 
de  partir  tous  les  deux  à  la  fois  pour  travailler 
chez  les  voisins  ;  il  faut  absolument  mettre  quel- 
qu'un chez  nous. 

—  Il  le  faut,  dit  Bernard  ;  mais  qui  donc  pour- 
rons-nous trouver? 

Ils  firent,  par  la  pensée,  le  tour  de  Fougeray. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'arrêta  une  seconde  à  l'idée 
de  prier  Éveline.  Il  y  avait  au  village  deux  femmes 
d'âge,  à  peu  près  inoccupées  et  vivant  seules,  on  ne 
sait  comment,  au  prix  d'incroyables  privations. 
Mazureau  alla  chez  elles  et  fit  ses  offres  ;  elles  refu- 
sèrent et  le  prirent  même  de  haut,  n'étant  pas,  Dieu 
merci  !  dans  la  position  de  s'en  aller  servantes... 
Mais  l'une  d'elles  indiqua  au  village  de  Saint- 
Étienne  une  femme  dans  le  besoin  et  que  le  tra- 
vail n'effrayait  pas. 

Mazureau  fit  donc  le  voyage  de  Saint-Étienne  ; 
il  trouva,  dans  une  cabane  fort  mal  meublée, 
une  bonne  femme  très  accueillante  et  très  gaie. 
Il  lui  fit  la  proposition  de  la  gager  à  l'essai  pendant 
un  mois  et  elle  accepta  tout  de  suite. 

Dès  le  lendemain  matin,  elle  vint  s'installer  à  la 
Marnière. 

Elle  s'appelait  Francille,  avouait  soixante  ans 
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et  n'avait  eu  que  des  malheurs.  Elle  conta  ces 
malheurs  à  Mazureau  et  à  Bernard  pendant  qu'ils 
déjeunaient.  Elle  s'était  mariée  deux  fois,  très 
mal,  avec  de  méchants  maris  qui  la  battaient. 
Ses  enfants  étaient  morts  ou  avaient  mal  tourné  ; 
elle  était  servante  depuis  longtemps,  bien  qu'elle 
eût,  en  sa  jeunesse,  porté  des  robes  de  soie  et  porté 
chapeau.  Elle  avait  fait  vingt-cinq  ou  trente  places, 
beaucoup  plus  de  mauvaises  que  de  bonnes. 

—  J'en  ai  tant  vu!  J'en  ai  tant  vu!  répétait- 
elle  à  chaque  instant. 

Elle  disait  cela  sans  soupirs  ni  gémissements, 
mais,  au  contraire,  avec  un  sourire  malin  et  glo- 
rieux. 

Elle  avait  passé  par  tous  les  pays  ;  elle  savait  tout 
faire  ;  elle  connaissait  la  cuisine,  le  blanchissage, 
la  couture,  le  travail  fin,  le  travail  de  force,  le 
diable  et  son  train. 

Bernard  la  trouvait  très  drôle  avec  sa  poitrine 
plate,  ses  petits  yeux  aux  paupières  pUssées  et 
son  nez  violet,  étonnamment  pointu. 

Il  lui  fit  recommencer  l'histoire  de  son  premier 
mari  qui  avait  fini  dans  un  ruisseau. 

—  Oui,  mon  petit  gars  mignon...,  il  était  telle- 
ment saoul  !  hi  !  hi  !  hi  !...  Il  est  tombé,  la  figure 
en  bas  dans  un  petit  rivolet...  Il  n'a  pas  pu  se 
relever...  Il  s'est  noyé...  Hi  !  hi  !...  il  s'est  noyé 
sans  se  mouiller  les  cheveux. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  voyons  !  C'est  qu'il 
aura  trop  bu  à  ce  ruisseau  ! 

—  De  l'eau  !  Il  n'en  buvait  jamais  !  Non  !  Non  ! 
Il  s'est  noyé...  J'ai  vu  ça,  mon  polit  gars  mignon... 
hi  !  hi  !  hi  !  J'en  ai  tant  vu  ! 

Bernard  regarda  son  grand-père. 
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—  Elle  est  un  peu  folle  !  chuchota-t-il  ;  il  ne 
faudra  pas  la  payer. 

Elle  n'était  point  si  folle  cependant,  puisqu'elle 
demanda,  sur  son  travail,  toutes  les  explications 
qu'il  fallait.  Rllle  se  fit  montrer  la  chambre  d'Éve- 
line,  le  cellier,  le  fournil,  le  grenier,  la  basse-cour 
et  la  porcherie  ;  elle  saurait  ensuite  se  débrouiller 
toute  seule,  du  premier  coup.  Elle  en  avait  tant 
vu  ! 

Quand  ils  revinrent,  le  soir,  de  chez  un  voisin 
où  ils  étaient  allés  battre,  les  bêtes  étaient  pansées, 
les  vaches  traites  et  la  maison  en  ordre. 

Seulement,  la  vieille  chantait  !  Assise  à  la  table, 
avec,  dans  son  tablier,  des  pois  qu'elle  écossait, 
elle  poussait  la  faridondainc  ;  sa  tête  allait  au 
saut  et  son  nez  pointu  semblait  picoter  les  grains 
dans  un  plat,  devant  elle. 

—  C'est-il  la  dernière  que  vous  avez  apprise, 
celle-ci?  dit  Bernard.  Vous  devriez  me  la  copier, 

—  Oui,  mon  petit  gars  mignon...  J'en  sais 
tant!  Et  des  belles! 

Et  turlurlu  !  et  tradéridéra  ! 
Mazuroau  s'approcha  d'elle  on  fronçant  les  sour- 
cils. 

—  C'est  bon  pour  ce  soir  !  dit-il  ;  nous  voulons 
dormir,  allez  vous  coucher  aussi...  et  que  cela  n'ar- 
rive plus  ! 

Elle  passa  dans  la  chambre  d'Éveline  en  titu- 
bant. 

—  Vous  avez  eu  la  main  heureuse,  dit  Bernard  ; 
celle-ci  se  saoule,  à  présent  ! 

Ils  se  couchèrent,  harassés  ;  mais,  dans  l'autre 
chambre,  la  vieille  devait  faire  des  tours,  glisser 
des   pas   de   danse   en   fredonnant    une   gavotte. 
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—  Vous  tairez-vous,  vieille  folle?  cria  Bernard. 

—  Oui,  mon  petit  poulet  mignon  !  J'en  ai  tant  vu  ! 

—  Vous  en  avez  tant  bu...,  que  vous  voulez 
dire  !  Attendez  un  peu,  mère  d'arsouilles  ! 

Mazureau  parla  de  se  lever  et  de  la  jeter  à  la 
porte.  Elle  finit  quand  même  par  se  coucher  et 
ils  l'entendirent  qui  ronflait,  qui  ronflait  drôle- 
ment, mêlant  des  grognements  sourds  à  de  longs 
miaulements  déchirants. 

Le  lendemain  matin,  elle  était  debout  avant 
eux.  Comme  ils  devaient  encore  s'en  aller  tous  les 
deux,  ils  ne  la  chassèrent  point.  Ils  se  contentèrent 
d'emporter  la  clef  du  cellier.  Elle  fit  encore  leur 
besogne  recta  ;  à  leur  retour  elle  les  reçut  gaiement, 
bien  qu'elle  n'eût  point  bu. 

—  Attendons  un  peu  !  pensèrent-ils,  puisqu'elle 
travaille... 

Le  jour  suivant  elle  s'enivra  à  rouler  ;  ils  se 
demandèrent  par  quel  sortilège  !  Mais  elle  avait 
trouvé  le  moyen  de  faire  cinq  fromages  avec  un 
demi-litre  de  lait  de  chèvre...,  surtout,  elle  avait 
commencé  ime  lessive,  on  ne  pouvait  pas  la  chasser 
avant  qu'elle  l'eût  terminée. 

D'ailleurs  Bernard  découvrit  dans  un  placard 
une  bouteille  d'eau-de-vie  ;  il  cacha  la  bouteille 
et  Francille  fut  sobre  pendant  quarante-huit 
heures.  La  semaine  passa  et,  le  dimanche  matin, 
Mazureau  donna  liberté  à  la  vieille  pour  toute  la 
journée. 

Elle  partie,  ils  visitèrent  la  maison. 

Il  n'y  avait  pas  de  désordre  ;  rien  ne  manquait. 
La  Francilln  s'ivroLCuait,  mais  elle  travaillait  bien 
et  n'était  pas  voleuse.  \)v  plus,  elle  ne  mangeait 
presque   pas. 
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—  Il  faut  la  ^'arder  qiiand  mémo!  dit  Ber- 
nard. 

Et  Mazureau  dit  aussi  : 

—  Il  faut  la  garder  ! 

Mais  tout  à  coup,  il  jura.  Il  venait  de  prendre 
sa  tabatière  sur  la  cheminée  et  la  tabatière  était 
vide  !  Il  avait  mis  là,  précieusement  en  dépôt, 
le  reste  du  tabac  qui  lui  venait  d'Honoré;  il  y 
puisait  chichement  deux  ou  trois  fois  par  jour. 

—  Elle  n'en  a  pas  laissé  une  miette  !  Rien  !  Je 
ne  veux  plus  voir  cette  femme  chez  nous. 

Bernard  le  raisonna,  mais  le  grand-père  fut 
long  à  s'apaiser. 

—  Elle  ne  s'est  enivrée  que  trois  fois,  disait 
Bernard,  et  elle  n'a  rien  mangé.  La  nourrir  en 
huile  ou  en  coton,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?... 
Et  puis,  elle  est  sorcière  ! 

Il  alla  chercher  les  paniers  aux  fromages  ;  ils 
étaient  pleins  !  la  vieille  avait  trouvé  le  moyen  de 
faire  vingt-cinq  fromages  pendant  la  semaine  alors 
qu'Éveline  n'en  obtenait  que  cinq  ou  six,  malai- 
sément. 

—  Elle  a  mis  du  lait  de  vache  !  gronda  Mazureau. 
Ils  regardèrent  leur  carnet  de  beurrerie  ;  il  portait 
vingt  litres  de  plus  que  la  semaine  précédente. 

—  Elle  est  sorcière  !  dit  Bernard,  il  faut  la 
garder. 

Ils  la  gardèrent.  Bernard  prit  l'habitude  de  lui 
donner  tous  les  jours  une  raisonnable  ration  de 
vin. 

—  Tenez,  disait-il,  avec  cela,  faitis-nous  beau- 
coup   de    fromages. 

—  Oui,  mon  joli  gars  !  Je  prends  les  intérêts  de 
mon  maître...  J'en  ai  tant  vu  ! 
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Mazureau  ne  lui  pardonnait  pas  l'affaire  du 
tabac.  Il  la  surveillait.  Il  tomba  sur  elle,  un  matin, 
un  peu  avant  le  passage  du  laitier,  au  moment 
où  elle  baptisait  largement  son  lait.  Il  se  soulagea 
à  belle  voix. 

—  Que  faites-vous  là,  échappée  de  galères? 
Elle  avait  déjà  bu  ;  elle  ne  se  troubla  point, 

mais  cligna  de  l'œil,  d'un  air  malin. 

—  Je  travaille  pour  mon  maître...  Eh  !  mon 
ami  !...  Je  suis  chambrière  à  prospérité. 

Mazureau   appela  Bernard. 

—  Viens  la  voir,  cria-t-il  ;  elle  nous  fera  aller 
en  prison  !  Si  le  contrôleur  était  passé  ces  jours 
derniers,  le  déshonneur  serait  sur  nous  ! 

Bernard  murmura  : 

—  Elle  nous  aurait  fait  gagner  trois  cents  francs 
par  mois... 

Mais  le  grand-père  reprit  sévèrement  : 

—  Tais-toi  !  Je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là... 
Et  les  miens  non  plus,  n'en  mangeront  pas  de 
mon  vivant...  L'argent  n'est  rien...,  il  n'y  a  que 
l'honneur  !  Jette-moi  ce  lait  dans  la  cour  ! 

Bernard  saisit  le  seau  qu'il  retira  vivement  en 
arrière. 

—  Par  exemple,  dit-il  ;  le  jeter  !...  Elle  en  fera 
des  fromages. 

Cette  fois  encore,  la  vieille  resta,  grâce  à  Ber- 
nard. Ils  finirent  par  s'entendre  à  merveille  tous 
les  deux.  Craintive  devant  Mazureau,  la  vieille 
bavardait   avec   le    petit   gars.    Lui,   la   tutoyait. 

—  Comment  fais-tu  pour  vivre  sans  manger, 
Francille? 

—  Je  bois  le  lait  de  la  chèvre,  mon  grand  mi- 
gnon !...  C'est  pour  ni'adoucir...  J'en  ai  tant  vu! 
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—  Tu  bois  le  lait  de  la  chèvre  !  Alors  tu  es  le 
diable  :  tu  fais  dix  fromages  par  jour  ! 

—  C'est  avec  du  petit-lait,  cher  ange...,  du  petit- 
lait  bien  sale,  bien  puant...  Les  gens  de  la  ville, 
ils  n'y  connaissent  rien  !...  Il  n'y  a  pas  de  con- 
trôleurs pour  les  fromages... 

—  Tu  pourrais  en  faire  cent  par  semaine? 

—  Que  je  vendrais  quarante-cinq  sous  à  la 
ville,  mon  cher  mignon,  quarante-cinq  sous  dans 
les  bonnes  maisons. 

Elle  fit  claquer  sa  langue. 

—  Les  gros  riches,  ils  aiment  les  bons  fromages 
blancs  à  la  crème...,  les  bons  La  Mothe  au  lait  de 
chèvre...,  goûtez-moi  ça,  belle  madamo  !...  C'est 
très   sain   pour   les   malades  !   hi  !   hi  !    hi  ! 

—  Eh  bien  !  tu  iras  à  la  ville...,  un  jour  par 
semaine  si  tu  veux...,  et  tu  rapporteras  de  l'eau- 
de-vie  pour  toi. 

—  J'en  rapporterai,  mon  joli  gars...,  mais  faut 
pas  le  dire...  hi  !  hi  !  faut  pas  le  dire  ! 

La  vieille,  dès  lors,  travailla  en  grand.  Elle  ven- 
dait des  fromages  à  tous  les  marchands  passagers 
et  il  en  restait  pour  porter  au  marché. 

Mazureau  devina  bien  ce  nouveau  tour  et  il 
tempêta  encore  une  fois.  Bernard  lui  tint  tête  ; 
il  y  en  avait  bien  d'autres,  après  tout,  qui  utili- 
saient aussi  richement  leur  petit -lait  !  Et  n'était-ce 
pas  assez  bon  pour  les  fainéants  de  la  ville? 
Surtout  il  fallait  acheter  les  Bmlons... 

Francille  put  se  livrer  à  ses  tripotages  en  toute 
tranquillité.  D'autre  cuisine,  elle  n'en  faisait  pas. 
Bernard  et  son  grand-père  mangeaient  sur  le 
pouce,  ce  qu'ils  attrapaient  —  parfois  du  fromage 
de  petit-lait,  comme  les  autres. 
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Presque  tous  les  soirs,  la  vieille  s'enivrait 
joyeusement.  Bernard  lui  faisait  largesse.  Un 
jour  qu'elle  s'était  surpassée,  faisant  vingt-cinq 
fromages  avec  un  verre  de  lait  frais,  il  lui  donna  un 
cornet  de  tabac  volé  à  son  grand-père. 


CHAPITRE    II 

Éveline  vivait,  à  la  Baillargère.  Elle  s'y  était 
réfugiée  d'un  élan  instinctif,  en  sortant  de  chez 
elle.  Quand  elle  en  voulut  partir,  Marie  se  gen- 
darma et  la  tante  elle-même,  de  sa  voix  douce 
et  lente,  fit  des  remontrances. 

—  Ne  parle  pas  de  nous  quitter,  Éveline  ! 
D'abord,  où  irais-tu?  Les  gens  ne  sont  pas  pi- 
toyables aux  pauvres  filles  comme  toi  ;  tôt  ou 
tard  elles  peuvent  tomber  en  déshérence...  Ta 
place  est  auprès  des  tiens  ;  reste  chez  nous  en 
attendant  de  rentrer  dans  la  maison  de  ton 
père. 

Éveline  pourtant  eût  aimé  quitter  Fougeray 
où  tout  le  monde  maintenant  devait  être  informé 
de  sa  faute.  Elle  songeait  à  rejoindre  sa  belle- 
sœur  à  Nantes.  Mais  sa  pauvre  volonté  ne  tint 
pas  longtemps  contre  la  douce  obstination  de 
Marie  et  de  sa  mère. 

Elle  se  laissa  installer  à  la  Baillargère.  L'oncle 
prit  violemment  son  parti  ;  on  l'entendit,  sur  les 
chemins,  parler  haut  contre  son  beau-frère. 

Honoré  lui  ayant  fait  connaître  son  projet  d'aug- 
mentation, il  ne  se  gêna  pas  trop  pour  le  houspiller 
lui  aussi,  et  par  faire  des  gorges  chaudes  de  ses 
entreprises  galantes. 

Grâce  à  Sicot,  ceux  de  Fougeray  furent  bientôt 
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au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  et  ce  fut  tout  un 
bruit. 

Éveline  n'osait  pas  sortir  de  la  maison. 

—  Nous  avons  ici  du  travail  pour  toi,  lui  avait 
dit  sa  tante. 

A  la  vérité,  elle  ne  faisait  pas  grand'chose. 
On  ne  la  voyait  jamais  dans  les  champs,  ni  dans 
le  courtil  à  s'occuper  des  bêtes.  C'était  Marie  qui 
travaillait  au  dehors  ;  et,  dans  la  maison,  la  tante 
suffisait  presque  à  tout. 

Évehne  tricotait  et  cousait.  Marie  ne  lui  laissa 
pas  la  paix  avant  qu'elle  eût  commencé  le  trous- 
seau. La  cousine  donna  ses  propres  chemises, 
sacrifia  des  jupons  et  non  des  moins  cossus.  Éve- 
line dut  travailler  selon  ses  ordres.  Chaque  soir 
la  vieille  fille  examinait  une  par  une  les  pièces  déjà 
faites.  De  son  lit,  avant  de  s'endormir,  elle  entre- 
prenait encore  Eveline  qui  couchait  à  côté  d'elle. 

—  Puisque  tu  as  tout  le  temps  qu'il  faut,  disait- 
elle,  qui  t'empêche  de  faire  quelque  chose  qui  soit 
beau?  Tu  sais  broder,  toi  ! 

La  bru  de  la  Marnière,  lors  de  sa  visite,  avait 
promis  d'apporter  à  Eveline  les  vêtements  qui  lui 
manquaient.  Elle  n'en  eut  point  le  temps  et  Marie 
dut  prêter  ses  bardes  pour  habiller  sa  cousine  ; 
mais  ce  n'était  pas  trop  facile  à  cause  de  la  diffé- 
rence de  taille. 

Sicot  parlait  d'aller  lui-même  chez  ces  sauvages, 
chercher  ce  qui  appartenait  à  sa  nièce,  vêtements, 
meubles,   argent  et   tout. 

Sa  femme  l'en  empêcha  ;  ce  fut  Marie  qui  fit  lu 
démarche. 

Elle  se  présenta  hardiment  à  Mazureau  dans 
la  cour  de  chez  lui. 


fl6  LA    l'ARCKLLi:   3i 

—  Je  viens  chercher  le  trousseau  d'Éveline,  dit- 
elle.  Vous  lui  avez  si  bien  parlé  qu'elle  n'ose  pas 
venir  elle-même. 

Il  la  regarda  de  côté  sans  répondre  et  elle  s'im- 
patienta. 

—  Je  vous  dis  que  je  veux  le  trousseau  d'Éveline 
et  vous  allez  me  le  donner  ! 

Alors,  il  dit  : 

—  Prends  ce  qu'il  te  faut,  mais  dépêche-toi  ! 
Elle  se  dressa  sur  sa  bonne  jambe. 

—  Je  mettrai  le  temps  qui  sera  nécessaire... 
Vous  avez  chassé  votre  fille,  méchant  homme  que 
vous  êtes  !  et  vous  voudriez  aussi  la  dépouiller  ! 

—  Dépêche-toi  !  répéta-t-il  ;  je  ne  veux  plus 
vous  voir  ici,  ni  elle,  ni  toi,  ni  aucun  des  tiens  ! 

Marie  pénétra  dans  la  maison. 

—  Hé  bonjour  !  ma  galante  belle  !  lui  dit  la 
vieille  en   faisant  révérence. 

—  Bonjour,  dit  Marie,  ôtez-vous  do  mon  chemin  1 
Elle  passa  dans  la  chambre  d'Éveline,  ouvrit 

un  tiroir,  le  referma,  plongea  vivement  sa  main 
entre  deux  piles  de  draps...  Le  portrait  de  Mau- 
rice était  bien  là.  Elle  s'arrêta  un  instant  à  le 
regarder  et  elle  le  plaça  soigneusement  dans  la 
poche  de  son  tablier. 

Après  quoi,  elle  fit,  sans  se  presser,  deux  gros 
paquets  de  vêtements  qu'elle  épingla  avec  des 
épingles   qu'elle   avait   apportées. 

—  Je  veux  vous  aider  ma  belle,  disait  Francille. 

—  Et  moi,  je  ne  vous  en  donne  pas  permission, 
répondit-elle. 

Prenant  un  paquet  sous  chaque  bras,  elle  s'en 
retourna  à  la  Baillargère.  Sicot  jura  parce  qu'elle 
n'apportait  pas  l'argent. 
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—  Il  faut  se  plaindre  en  justice  !  criait-il. 

—  Je  ne  le  veux  pas,  dit  Éveline. 

Honoré,  lui,  passait,  à  la  Commanderie,  les  plus 
tristes  jours  de  sa  triste  vie. 

Il  ne  travaillait  plus,  ne  dormait  plus,  ne  man- 
geait plusi  et  son  corps,  chétif,  s'amenuisait. 

Lorsqu'il  avait  commencé  à  tourner  autour 
d'Éveline,  cinq  mois  plus  tôt,  la  fille  lui  plaisait 
certes  !  et  il  l'avait  choisie  entre  d'autres  sans  trop 
balancer,  mais  enfin  il  avait  alors  son  bon  sens 
intact  et,  s'il  eût  perdu  d'un  coup  tout  espoir, 
il  n'eût  point  perdu  en  même  temps  le  boire  et  le 
manger. 

De  marchandage  en  marchandage  avec  Mazu- 
reau,  de  galanterie  en  galanterie  avec  Éveline, 
d'espoirs  en  désillusions,  il  avait  fait  du  chemin. 
A  moitié  sincère  d'abord,  quand  il  tâchait  à  en- 
dormir la  fille  avec  des  phrases  câlines  de  vieil 
amoureux  bien  disant,  il  s'était  peu  à  peu  animé  à 
ce  jeu  ;  et  maintenant  pour  cet  homme  sage  de  qua- 
rante ans,  il  n'y  avait  plus  au  monde  qu'Évehne... 

Quand  il  apprit  brutalement  la  vérité,  le  coup 
lui  fut  si  dur  qu'il  s'effondra. 

Pendant  plusieurs  jours,  on  ne  le  vit  pas.  Il 
resta  chez  lui,  dans  quelque  recoin  de  ses  grandes 
bâtisses,  à  ruminer  son  chagrin.  Et  il  parlait  seul 
comme  un  innocent  dont  l'esprit  voyage. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !...  Qu'elle  s'en  aille  ! 
Qu'elle  s'en  aille  bien  loin  !...  Les  belles  ne  man- 
quent pas  sur  la  terre  ! 

Parfois  il  murmurait  : 

—  Si  elle  élait  veuve...,  une  su])])usiti()ii...,  je 
l'épouserais   bien  ! 
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Un  beau  soir,  il  s'en  alla  rôder  autour  de  la 
Baillargrre  :  il  ne  vit  personne,  n'entendit  rien. 
Une  autre  fois  il  s'enhardit  ;  se  déchaussant,  il 
enjamba  le  mur  du  jardin  et  s'approcha  de  la 
maison  sur  la  pointe  des  pieds.  Il  n'entendit 
que  Sicot  qui  riait  grassement.  Le  chien  tomba  sur 
lui  et  il  se  sauva  ses  socques  en  main,  bondissant 
comme  un  chevreau  à  travers  les  plates-bandes. 

Il  rentra  fort  piteux  à  la  Commanderie. 

—  Qu'elle  s'en  aille  aux  cinq  cents  diables  ! 
pensa-t-il  et  que  je  ne  la  revoie  jamais  ! 

Pauvre  !  Le  lendemain  il  alla  trouver  Sicot  dans 
la  plaine.  Sicot  n'était-il  pas  son  fermier  après 
tout?  Il  fallait  bien  qu'il  lui  parlât  de  temps  en 
temps...,  sur  cette  affaire  du  bail,  par  exemple... 

Le  bonhomme  ne  lui  fit  pas  grand  accueil  et 
Honoré  se  montra  très  conciliant,  très  petit.  Une 
idée  lui  vint  tout  d'un  coup  : 

—  Je  ne  travaille  plus  à  la  Marnière,  dit-il  à 
Sicot...  J'ai  eu  des  mots  avec  Mazureau...  Je  suis 
sursitaire  et  je  dois  aux  autres  deux  jours  au 
moins  de  travail  par  semaine;  vous  n'auriez  pas 
besoin  de  moi,  par  hasard? 

Le  bonhomme  ricana. 

—  Tu  veux  être  valet  chez  ton  fermier,  toi? 
On  n'en  voit  pas  souvent,  des  propriétaires  bâtis 
comme  toi  ! 

—  Chez  mon  fermier  ou  chez  un  autre...,  c'est 
la  guerre  qui  change  tout  ! 

Sicot  lui  répondit  sèchement,  comme  à  un  pauvre 
journalier  : 

—  Non,  mon  ami  !  j'ai  pour  le  moment  tous 
les  bras  qu'il  me  faut  :  tu  peux  chercher  ailleurs  ! 

Et  Honoré  n'eût  point  honte  d'insister. 
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—  C'est  de  l'aide  qui  ne  vous  coûterait  pas 
cher  ! 

—  Ce  serait  toujours  trop,  puisque  je  peux  m'en 
passer. 

Comme  Honoré  s'éloignait,  la  tête  basse,  le 
bonhomme  lui  jeta  sur  un  ton  gouailleur,  pour 
l'achever  : 

—  C'est  que  tu'es  un  peu  trop  galant  pour  un 
valet  !  Tu  es  hardi  galant,  mon  ami...,  et  j'ai 
ma  fille  chez  moi  ! 

Honoré  sentit  le  fouet  mais  ne  regimba  point. 
A  la  réflexion,  il  se  repentit  pourtant  amèrement 
de  cette  démarche.  Il  se  jugea  fou  et  comprit  qu'il 
allait  être  bientôt  la  risée  du  village. 

Ce  fut  quelques  jours  plus  tard  que  le  militaire 
vint  chez  lui  et  lui  fit  des  observations. 

Ce  militaire,  d'ailleurs,  n'avait  pas  l'air  trop 
méchant  ;  il  finit  par  s'adoucir  tout  à  fait  et  par 
donner  des  conseils  à  Honoré. 

—  Travaillez,  dit-il,  et  méfiez-vous  de  vos  voi- 
sins. C'est  une  lettre  qui  est  la  cause  de  la  visite 
que  je  vous  fais. 

Honoré  ne  chercha  pas  longtemps. 

—  Cette  lettre  vient  de  Sicot,  pensa-t-il  ;  c'est 
un  vilain  tour  qu'il  me  paiera  ! 

La  lettre  venait  du  petit  gars  de  la  Marnière. 


CHAPITRE  III 

Un  malin,  Bernard,  en  nettoyant  la  crèche 
devant  un  veau  nouvellement  sevré  plongea  sa 
main  dans  une  poignée  de  fourrage  qui  lui  sembla 
mouillée.  Il  cogna  sur  le  nez  du  veau  et  secoua 
ses  doigts  couverts  de  bave. 

—  Imbécile  !  mange  donc  au  lieu  de  téter  ta 
pâture  ! 

Mazureau  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  C'est  le  veau  qui  ne  mange  pas...  Il  bave 
partout,  cet  innocent. 

Le  grand-père  s'approcha,  inquiet  ;  il  mit  la 
main  sur  l'échiné  de  la  bête  qui  frissonna. 

—  Veux-tu  parier  que  c'est  autre  chose? 
Amène-le  par  ici. 

Bernard  détacha  le  veau,  l'amena  à  la  lumière 
et   le   grand-père  lui   desserra  les   mâchoires. 

—  Eh  bieii  oui  !  il  a  la  cocotte  !...  Voilà,  main- 
tenant ! 

—  Cré   nom  !    fit  Bernard,   la   voix   étranglée. 
Ils  se  regardèrent,  consternés. 

—  Il  ne  faut  rien  dire  à  personne,  chuchota 
Mazureau  ;  il  ne  faut  pas  que  Francille  s'en  aper- 
çoive d'ici  quelques  jours. 

—  Je  vais  ouvrir  le  celher,  dit  Bernard. 

Le  lendemain  les  cinq  vaches  laitières  étaient 
sso 
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prises.  Francille,  ivre  dès  le  matin,  ne  put  les 
traire  ;  Mazureau  se  chargea  de  cette  besogne  et 
Bernard  donna  le  lait  au  laitier. 

Ce  jour-là  il  y  avait  une  petite  foire  à  Querelles  ; 
Mazureau  y  conduisit  une  jeune  taure  à  moitié 
grasse  ;  il  s'était  proposé  de  la  vendre  au  boucher 
un  peu  plus  tard,  à  la  foire  d'octobre  mais,  avec 
ce  poison  dans  l'étable,  il  était  préférable  de  s'en 
débarrasser  tout  de  suite.  Un  fermier  de  Saint- 
Etienne  acheta  la  bête,  qui  creva  huit  jours  plus 
tard  après  avoir  contaminé  les  en^-arons. 

Mazureau  vendit  aussi  ses  porcs  à  Gibcl  le 
marchand  et  il  les  fit  enlever  immédiatement. 
Tout  cela  demanda  quatre  jours  seulement.  Il 
était  d'ailleurs  grand  temps  que  cela  fût  fini. 
Bernard  donnait  toujours  le  lait  au  ramasseur  de 
la  coopérative,  mais  la  quantité  diminuait,  et 
le  petit  gars  avait  beau  ajouter  de  l'eau  en  cachette 
de  son  grand-père,  la  couleur  restait  douteuse  car 
trois  vaches  avaient  des  aphtes  aux  mamelles 
et  donnaient  un  lait   visqueux  et  sanguinolent. 

Quand  les  porcs  furent  partis,  Bernard  courut 
à  la  mairie  déclarer  la  maladie.  Les  bêtes  furent 
consignées  à  l'étable  et  l'on  mit  sur  la  barrière  du 
courtil,  une  belle  pancarte  portant  ces  mots  : 
Fièvre  aphteuse. 

Deux  jours  plus  tard,  fièvre  aphteuse  chez 
Marcireau,  fièvre  aphteuse  chez  Léperon  et  chez 
Léchelier,  fièvre  aphteuse  à  la  Poiti^vinière,  à  la 
Millanclicrie,    fièvre    aphteuse,    fièvre    aphteuse... 

Chacun  surveillant  le  voisin,  il  n'était  pas  trop 
facile  de  retarder  la  déclaration  comme  avaient 
fait  ceux  (h;  la  Marnière.  Le  laitier,  de  son  côté, 
examinait  le  lait  avec  méfiance;  quand  il  faisait 
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des  manières  pour  Tacccptor,  il  y  avait,  autour  de 
sa  rharrotto,  du  bruit  ot  des  fâcheries. 

Les  soupçons  volaient  comme  des  guêpes  ;  des 
gens  furent  dénoncés  à  faux  par  des  voisins  dont 
les  bêtes  étaient  prises.  Contre  ceux  qui  échap- 
paient à  la  cocotte,  la  jalousie  de  quelques-uns 
fut  pire  qu'elle  n'avait  été  contre  les  sursitaires 
et  les  embusqués  de  guerre. 

Bernard  voyageait  par  les  rues  du  village  et, 
quand  il  apercevait  une  nouvelle  pancarte,  son 
mauvais  rire  lui  bridait  les  paupières. 

—  Elle  est  chez  un  tel,  disait-il  à  son  grand- 
père.  Nom  de  nom  !  il  n'y  a  pas  que  nous  ! 

—  Est-elle  à  la  Baillargère?  demandait  Mazu- 
reau. 

—  Pas  encore  !   Mais  laissez  venir  ! 
Mazureau   hochait  la  tête  tristement.   Que  la 

cocotte  fût  chez  son  ami  Marcireau  et  chez  Léche- 
lier  et  chez  Menon,  il  n'en  éprouvait  que  de  la 
peine  ou  bien  cela  le  laissait  indiiïérent.  Toutes 
ses  idées  fuyaient  vers  le  même  but  de  gloire  et 
de  conquête.  Il  voyait  sa  route  devant  lui  et  ne 
s'inquiétait  point  de  ce  qui  pouvait  exister  à 
droite  ou  à  gauche.  Il  fallait  arriver  et,  pour  cela, 
passer  d'abord  devant  Sieot.  Du  moment  que  la 
cocotte  n'était  pas  à  la  Baillargère... 

A  la  Marnière,  elle  ne  lâchait  pas  vite.  Les  veaux 
premiers  malades  avaient  crevé.  L'assurance  en 
paierait  une  part,  mais  la  perte  était  tout  de  même 
sensible.  Pendant  quelque  temps,  on  ne  pourrait 
pas  livrer  de  bétail  et  Mazureau  avait  compté, 
s'il  le  fallait  absolument,  vendre  deux  bovillons. 
Surtout  il  y  avait  cette  perte  considérable  qu'on 
faisait  sur  le  lait.  Le  mois  précédent,  le  compte  do 
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la  beurrerie  s'était  élevé  à  huit  cent  cinquante 
francs  ! 

Deux  des  vaches,  les  plus  malades,  n'avaient 
plus  de  lait.  Le  lait  revint  aux  trois  autres,  mais 
on  ne  pouvait  pas  le  donner  au  laitier  pendant 
quatre  semaines  :  le  règlement  était  ainsi. 

Francille  fit  des  merveilles  ;  dès  les  premiers 
jours,  alors  que  les  bêtes  étaient  en  pleine  fièvre, 
elle  entreprit  de  faire  du  beurre.  Ni  Bernard  ni 
son  grand-père  n'en  voulurent  goûter,  mais  elle 
le  porta  à  la  ville  et  le  vendit  comme  bon  beurre 
de  ferme,  à  l'ancienne  mode. 

Avec  le  petit-lait,  naturellement,  la  multipUca- 
tion  des  fromages  allait  toujours. 

—  Nous  ne  perdrons  pas  tant  que  les  autres  ! 
disait  Bernard. 

Les  autres  se  débrouillaient  pourtant  bien  de 
leur  mieux,  eux  aussi,  mais  beaucoup  de  femmes 
n'avaient  pas  la  hardiesse  de  Francille. 

En  attendant,  la  Baillargère  était  toujours  in- 
demne. Sicot  en  tirait  orgueil,  comme  il  tirait 
orgueil  de  tout. 

—  Il  faut  prendre  soin  de  ses  bêtes,  disait-il, 
voilà  tout  ce  qu'il  y  a  à  faire.  Les  miennes,  je  les 
soigne  richement  pt  il  ne  leur  arrive  rien...  Ce 
sont  les  mauvais  panseurs  qui  apportent  la  peste... 
Rappelez-vous  où  la  maladie  a  commencé  ! 

Quand  on  gémissait  devant  lui,  il  répliquait  : 

—  Moi,  je  ne  poux  pas  me  plaindre  ;  je  n'ai 
jamais  tant  fait  d'argent  de  mon  lait. 

Et  pendant  que  le  bétail  des  autres  était  à 
l'établo,  lui,  poussait  le  sien  à  grands  cris  sur  les 
chemins.  Ses  vaches  pacageaient  du  malin  au 
soir;   il  les   menait   de   préférence  sur  son   petit 
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champ  des  Brûlons  où  il  n'y  avait  pas  grand'chose 
à  brouter,  mais  où  tout  lo  rnondf  pouvait  les  voir. 

Il  arrivait  à  Bernard  do  trépigner  de  rag»?.  Il 
se  décida  à  agir,  à  agir  seul,  en  secret. 

Au  dire  du  vétérinaire,  la  maladie  devait  se 
transmettre  facilement  par  la  bave,  par  le  fumier 
peut-être  aussi.  Bernard  frotta  le  mufle  d'une  bête 
malade  avec  des  poignées  de  foin  qu'il  alla  perdre 
ensuite  dans  le  pacage  des  Sicot.  Chaque  fois  qu'il 
avait  à  sortir  dans  la  plaine,  il  piétinait  longue- 
ment le  fumier  de  chez  lui,  traînait  ses  socques 
dans  lo  purin  et  il  allait  ensuite  s'essuyer  les  pieds 
à  l'herbe  du  voisin.  Il  attira  même  le  chien  de  la 
Baillargère  et  prit  la  peine  de  le  rouler  dans  une 
crèche  gluante  de  bave. 

Si  bien  qu'un  beau  jour,  on  no  vil  plus  les  vaches 
de  Sicot  dans  la  plaine.  Bernard  courut  à  la  ferme 
un  bel  écriteau  neuf  était  cloué  au  portail  de  la 
grange.  Le  petit  gars  revint  sans  reprendre  haleine, 
poussa  violemment  la  porte  de  la  maison. 

—  Il  l'a  1  cria-t-il,  tout  essoufflé. 

—  Ah  !  fit  le  grand-père  en  se  levant  malgré  lui. 

—  Oui  !  J'cii  vu  la  pancarte  !  J"ai  vu  la  pancarte  ! 
Dans  la  laiterie,  Francille  était  occupée  à  un 

travail  délicat.  Elle  plaçait  au  fond  d'un  chaudron 
une  douzaine  de  grosses  limaces  rouges  attachées 
ensemble  par  un  fil  :  une  recette  sûre,  prétendait - 
elle,  pour  faire  monter  la  crème. 

Bernard  fondit  sur  elle,  lui  prit  les  coudes  et  se 
mit  à  la  secouer. 

—  lié  !  Hé  !  mon  joli  gars  !  Tu  vas  faire  tomber 
mes   petites   bêtes   et   elles   prendront   le   galop  ! 

—  Laisse  tes  saletés,  dit-il,  et  tun  lait  pourri  ! 
Je  veux  danser  la  gavotte. 


LA    PARCELLE  32  225 

Elle  lui  fit  face  sans  se  faire  prier  et,  devant 
Mazureau  qui  souriait,  elle  cabriola  avec  le  petit 
gars  comme  une  bachelette  de  quinze  ans. 

Le  malheur  de  Sicot  fut  une  consolation  pour 
ceux  de  la  Marnière.  A  vrai  dire,  Sicot  n'était  pas 
au  bout  de  ses  vantardises.  Il  disait  maintenant 
à  qui  voulait  l'entendre,  qu'il  pouvait  bien  sup- 
porter cette  mésaventure,  que  cela  ne  dérangeait 
pas  ses  plans. 

—  Je  veux  acheter  !  Je  ne  m'en  cache  pas, 
moi  !  Quand  la  Millancherie  se  vendra,  je  dirai 
mon  mot,  mes  amis  !  Si  mes  vaches  ont  la  cocotte, 
ma  bourse  ne  l'a  pas,  elle  ! 

Un  gros  rire  élargissait  sa  face  rouge  et  il  cra- 
chait devant  lui,  loin  de  ses  pieds. 

Quand  Bernard  rapportait  ces  propos,  Mazureau 
souriait. 

—  N'aie  pas  peur  !  Nous  le  tiendrons  bien  ! 

Un  dimanche,  ils  comptèrent  encore  leur  argent. 
Malgré  tout,  cette  maudite  épidémie  leur  causait 
bien  du  tort  !  Les  bovillons,  sérieusement  touchés, 
seraient  invendables  avant  le  printemps.  C'était 
un  trou  de  quatre  mille  francs  à  boucher.  Ils  cher- 
chèrent chacun  de  leur  côté. 

—  Il  faut  vendre  la  jument,  proposa  Bernard. 

—  Non  !  dit  Mazureau  ;  on  croirait  que  nous 
sommes  ruinés...,  ce  n'est  pas  lier  ! 

—  On  croira  ce  qu'on  voudra  :  vous  la  vendrez  ! 

—  Non! 

Bernard  se  tut  un  instant,  puis  il  reprit  âprc- 
ment  : 

—  Voulez-vous  acheter  la  parcelle  dos  Brû- 
lons? 

—  Oui. 

15 
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—  Parce  que  si  vous  ne  voulez  pas  racheter, 
mon  argent  qui  est  là,  je  puis  le  placer  ailleurs... 
Et  je  puis  aussi  m'en  aller  à  Nantes  et  vous  laisser 
tout  seul... 

—  Nous  achèterons  sans  rien  vendre,  affîrma 
M azuré au. 

Bernard  eut  une  parade  de  tête  et  continua  d'un 
ton  impatienté  : 

—  Il  faut  que  je  m'occupe  de  tout...  Si  je  n'étais 
pas  ici,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  feriez. 

La  voix  du  grand-père  mollit. 

—  Tu  es  mon  seul  appui,  Bernard...,  je  le  sais 
bien. 

—  Mais  vous  ne  voulez  jamais  m'écouter,  reprit 
le  petit- fils.  Je  vous  dis  qu'il  faut  vendre,  vendre 
et  vendre!  Sans  cela  nous  n'arriverons  jamais: 
j'ai  fait  le  compte  assez  souvent  ! 

Une  sorte  de  dédain  se  devinait  en  ses  paroles. 
A  son  idée,  il  avait  pris  deux  fois  le  grand-père  en 
péché  de  faiblesse  :  la  première  fois  quand  il  avait 
repoussé  l'argent  d'Honoré,  la  seconde,  quand  il 
s'était  emporté  contre  la  fraude  de  Francille. 

Le  grand-père  n'avait-il  pas  dit  :  <  Il  n'y  a  que 
l'honneur  !  Quand  on  a  l'honneur,  l'argent  n'est 
plus  rien.  »  Bernard  comprenait  bien  ces  mots 
comme  il  fallait  :  avoir  de  l'honneur,  cela  signi- 
fiait évidemment  avoir  des  champs  au  soleil,  de 
belles  terres  riches  convoitées  par  les  voisins... 
Mais,  tout  de  même,  l'argent  n'apparaissait  pas 
au  petit- fils  comme  une  chose  négligeable  en  soi. 
Il  jugeait  son  grand-père  déraisonnable,  fléchis- 
sant, peut-être  amolli  et  usé  par  l'âge. 

Lui,  Bernard,  il  voulait  ce  qu'il  voulait,  impi- 
toyablement. 
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Sa  voix  trouble  d'adolescent  s'éclaircissait,  de- 
venait nette  et  sèche  ;  il  prenait  taille  d'homme 
et,  sur  ses  mâchoires,  quelques  poils  blonds  fri- 
sottaient. 

Le  grand-père  que  personne  n'avait  fait  plier, 
le  dur  paysan  devant  qui  tous  ceux  de  la  famille 
avaient  tremblé,  écoutait  maintenant  le  fils  de  son 
fils  et,  le  plus  souvent,  agissait  selon  son  com- 
mandement. 

—  Il   faut   vendre  la  jument,  disait   Bernard. 
Ils  vendirent  la  jument.  La  jument  partie,  la 

carriole  ne  pouvait  que  gêner  ;  ils  vendirent  la 
carriole  et  ils  vendirent  les  harnais.  Le  tout  fort 
cher,  trois  fois  à  peu  près  ce  qu'on  avait  déboursé 
pour  l'achat. 

Ils  furent  alléchés  par  ce  résultat.  Puisque 
tout  se  vendait  si  aisément,  pourquoi  ne  pas  pro- 
fiter du  moment?  Ils  pourraient  peut-être  ainsi 
réunir  la  grosse  somme  avec  laquelle  ils  ne  crain- 
draient plus  personne.  Le  jour  venu,  ils  la  sorti- 
raient de  sa  cachette  comme  une  arme  bien 
fourbie  et  tenue  en  réserve  ;  et  ils  assommeraient 
Sicot  et  les  autres. 

Ils  firent  la  chasse  à  toutes  les  choses  momenta- 
nément inutiles  qu'ils  possédaient.  Mazureau  finit 
par  y  mettre  le  même  acharnement  que  Bernard. 
Ils  rassemblaient  tout  sous  le  hangar  :  vieux 
outils,  vieux  colîres,  cordes  elïilochéos,  sacs  ra- 
piécés, treillage  de  fil  de  fer,  jusqu'à  des  tuiles  et 
des  madriers. 

A  tout  moment,  l'un  d'eux  découvrait  quelque 
nouvel  objet. 

—  Cette  attache,  deuiandait  Bernard,  ou  la 
vend  ? 
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—  Elle  nous  sert,  répondait  Maziireau. 

—  Alors,  je  la  laisse? 

—  Ma  foi  non  !  Nous  nous  en  passerons  bien  !... 
C'est  comme  cette  corde  à  lessive...  Porte-moi 
tout  cela  là-bas. 

Il  y  eut  bientôt  sous  le  bangar  un  invraisem- 
blable bric-à-brac.  Pour  embellir  le  lot  ils  y  portè- 
rent quatre  chaises  neuves  et  la  table  du  fournil. 

Quand  tout  fut  prêt,  Bernard  lit  une  afTicbe 
qu'il  colla  à  la  charrette  du  laitier  comme  c'était 
l'usage  à  Fougeray.  Il  annonçait  en  grosses  lettres 
une  «  vente  amiai)le  d'objets  mobiliers  et  d'ins- 
truments aratoires  ». 

Il  vint  des  chalands.  Les  femmes  surtout  se 
dérangèrent,  dans  l'espoir  de  faire  un  bon  marché, 
car  ce  vieux  et  son  petit  gars  n'avaient  pas  figure 
de  rusés  marchands. 

Tout  se  vendit  ;  il  ne  resta  ni  une  tuile  ni  im 
manche  de  fourche.  Ils  retirèrent  douze  cents 
francs  de  cette  affaire.  C'était  encore  peu  ;  ils 
avaient  compté  sur  quinze  cents,  peut-être  deux 
mille. 

Ils  cherchèrent  de  nouveau.  Mazureau  fouilla 
dans  les  armoires,  découvrit  quatre  vieilles  chaînes 
à  ciseaux  comme  en  portaient  les  femmes  d'autre- 
fois, plus  une  tabatière  d'argent  qui  venait  de 
Mazureau  le   Riche. 

—  On  peut  vendre  les  chaînes...  Qu'en  dis-tu, 
Bernard?  Mais  la  tabatière,  non!  C'est  un  grand 
souvenir. 

—  Il  faut  tout  vendre,  dit  Bernard  ;  il  parait 
que  l'argent  n'a  pas  de  prix. 

Mazureau  donna  la  tabatière  avec  le  reste.  Ber- 
nard, sous  le  prétexte  d'aider  la  vieille  à  porter 
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ses  paniers,  se  rendit  à  la  ville  et  vendit  le  tout 
au  poids,  deux  cents  francs. 

Le  même  jour,  une  voisine  vint  demander  à 
Mazureau  si,  par  hasard,  il  ne  voudrait  point  se 
débarrasser  du  linge  qu'il  avait  en  trop  ;  elle  au- 
rait désiré  une  paire  de  draps.  Il  la  laissa  choisir 
pour  un  prix  de  cinquante  francs.  La  vieille,  con- 
sultée à  son  retour,  apprit  à  Mazureau  qu'il 
s'était  laissé  voler  d'un  bon  tiers,  sinon  de 
moitié. 

Là-dessus,  Sicot  vendit  sa  récolte  ;  dès  le 
lendemain  de  la  batterie  les  sacs  de  blé  étaient 
sur  charrettes  et  partaient  aux  Magasins  Gé- 
néraux ;  le  gaillard  ne  laissait  pas  traîner  les 
choses  ! 

Ceux  de  la  Marnière  ripostèrent  en  vendant 
encore  du  linge  ;  honteusement  d'abord,  et  puis 
de  façon  ouverte  et  franche.  Mazureau  vida  les 
armoires,  mais  ce  fut  la  vieille  qui  eut  la  charge 
de  discuter  avec  les  voisines.  Elle  savait  tout  faire, 
la  Francille,  et  jadis,  pour  son  propre  compte, 
elle  avait  plus  d'une  fois  monnayé  l'intérieur  de  sa 
maison. 

lies  acheteuses,  connaissant  son  péché,  venaient 
de  préférence  le  soir,  avec  l'idée  d'en  avoir  aisé- 
ment raison.  Elles  se  trompaient  bien  !  Assez  cou- 
lante à  jeun,  la  vieille  devenait,  après  boire, 
tout  à  fait  lucide  et  intraitable.  Et  ma  jolie  mi- 
gnonne par  ci,  ma  belle  galante  par  là,  tout  en 
leur  fdant  un  refrain  de  vilaine  chanson,  elle 
vous  les  manœuvrait  bellement. 

Elle  vendit  des  draps,  des  nappes,  des  essuie- 
mains,  de  vieilles  chemises  de  femme,  jusqu'à  des 
mousselines    anciennes    et    des    rubans    di>    coilTe. 
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Dans  le  village,  ce  fut  un  noMv»;Hi  •^uj^'l  d"  ron- 
versation. 

—  Mazuroau  fait  argent  de  tout,  disaient  les 
uns  ;  c'est  qu'il  veut  se  retirer  rentier. 

—  C'est  qu'il  veut  faire  tort  à  sa  fille,  disaient 
les  autres. 

iMazureau  n'entendait  pas  ces  bruits  ;  il  ne  voyait 
pas  les  gens  sourire  sur  son  passage.  Il  était  ail- 
leurs. Il  n'entendait  que  le  bruit  du  vent  dans  los 
haies  des  Brûlons,  il  ne  voyait  que  les  champs  enso- 
leillés où  couraient  les  ombres  bleues  des  nuages. 
Toute  son  âme  était  accrochée  là-bas,  à  ce  monti- 
cule, où  les  cyprès  maniérés  saluaient  intermina- 
blement les  souffles  passagers.  Vivant,  il  était 
déjà  mêlé  à  cette  terre  qui  le  recevrait  bientôt, 
à  côté  de  Mazureau  le  Riche  et  des  grands  anciens. 

Quand  la  maison  fut  à  peu  près  vide,  il  fallut 
encore  une  fois  faire  les  comptes.  Ce  fut  une  heure 
d'orgueilleuse  joie.  Malgré  la  fièvre  aphteuse,  on 
arriverait  !  La  récolte  était  là,  prête  à  battre.  On 
pouvait  l'évaluer  à  six  mille  francs  sans  se  tromper 
beaucoup,  six  mille  francs  que  l'on  pourrait  tou- 
cher tout  de  suite. 

En  ajoutant  ces  six  mille  francs,  on  n'arriverait 
vraisemblablement  pas  très  loin  de  la  somme 
nécessaire. 

Mazureau  voulut  lui-même  replacer  les  papiers 
dans  leur  cachette.  II  prit  la  pelle,  battit  la  terre 
mouvante. 

Redressé,  les  yeux  brillants,  il  le\a  les  deux 
poings  en  son  geste  habituel. 

—  Nous  l'achèterons  ! 

—  Je  le  pense  bien  !  répondit  Bernard  froide- 
ment ;  mais  ce  sera  grâce  à  moi. 
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—  Ce  sera  grâce  à  toi  !  Tu  auras  de  l'honneur, 
petit  !  mais  tu  le  mérites  ! 

Et  Mazureau,  remué  jusqu'aux  moelles,  fit  une 
chose  surprenante  :  il  attira  son  petit- fils  sur  sa 
poitrine  et  il  l'embrassa. 


CHAPITRE   IV 

Lo  dimanclio,  29  septembre,  à  deux  heures  du 
soir,  il  y  eut  réunion,  en  assemblée  générale  extraor- 
dinaire, des  membres  de  la  Bourrerie  Coopérative 
de  Fougeray  et  de  la  société  d'assurance  muluell»' 
contre  la  mortalité  des  bovins. 

Il  s'agissait  de  régler  les  paiements  à  faire  aux 
sociétaires  qui  perdaient  des  bêtes  dans  l'épidémie. 
Les  deux  sociétés  n'en  faisaient  qu'une  au  fond. 
Cette  fois  l'assurance-bovins  pèserait  lourdement 
et  le  prix  du  lait  allait  s'en  ressentir  de  façon 
bien    fâcheuse, 

Le  vieux  Dabin,  président  du  Conseil  d'adminis- 
tration, avait  voulu  mettre  les  sociétaires  au  cou- 
rant de  la  difficulté  et  leur  faire  approuver  les 
décisions  prises. 

MazAireau  pensa  d'abord  qu'il  ne  se  déran- 
gerait point  ;  il  devait  en  effet  battre  sa  ré- 
colte le  lendemain  et  il  restait  un  coin  de  Taire 
à  approprier.  Mais  Marcireau  qui  passait  lui 
apprit  une  grosse  nouvelle  :  l'héritier  de  la 
Millancherie  se  décidait  enfin  à  annoncer  la 
vente  de  façon  ferme;  le  garde  champêtre  était 
même  parti  coller  une  affiche  ù  la  porte  de  la 
beurrerie. 

Alors  Mazureau  dit   : 

—  Attends-moi,  je  t'accompagne. 

23i 
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Bernard,  qui  était  occupé  dans  le  cellier,  sortit 
en  hâte  et  les  suivit. 

—  Tu  n'as  point  fermé  la  porte  du  cellier,  re- 
marqua  Mazureau. 

—  Bah  !  fit  l'autre. 

Le  voisin  cligna  de  l'œil  : 

—  N'aime  point  l'eau,  votre  petite  vieille  ! 
Bernard  riposta  tout  aussitôt  : 

—  Elle  se  saoule,  mais  elle  est  allante  !  Je  n'en 
dis  point  de  mal. 

A  la  beurrerie,  qui  se  trouvait  à  l'autre  bout 
du  village,  dans  la  vallée,  ils  virent  bien  la  grande 
affiche  fraîchement  posée.  Un  groupe  de  bavards 
discutaient  déjà  Tallotissement  ;  le  laitier  Zacharie 
lisait  à  haute  voix  et  faisait  de  grands  projets. 
Des  vieux  passaient  à  côté  sans  rien  dire,  d'un  air 
désintéressé  ;  mais  leurs  regards,  sous  le  chapeau 
rabattu,  filaient  tout  de  même  vers  l'afiiche. 

Bernard  se  glissa  dans  le  groupe  ;  tout  était 
marqué  sur  cette  affiche  ;  chaque  parcelle  figurait 
avec  son  numéro,  sa  contenance  et  la  mise  à 
prix. 

11  lut  :  «  Parcelle  n°  32,  section  D...  »  Ses  yeux 
sautèrent  au  bout  de  la  ligne...  18  000  francs. 

Il  recula,  joua  des  coudes  et  rejoignit  son  grand- 
père  dans  la  salle. 

—  Elle  y  est  !  soufila-t-il,  pâle  d'émotion  ;  ils 
mettent  le  plus  bas  prix  à  dix-huit  mille  francs. 

—  Gela  ne  veut  rien  dire,  murmura  Mazureau  ; 
elle  montera  sûrement  à  vingt-cinq,  pout-êtro  à 
trente  ! 

Autour  d'eux,  la  môme  discussion  animait  tout 
le  monde.  L'expert  savait  bien  ce  qu'il  faisait 
en  posant  une  afiiche  en  cet  endroit  !  C/étail   le 
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grand  émoi  du  jour  et  un  émoi  qui  n^  s'apaiserait 
pas  vite. 

La  question  du  lait  était  oubliée;  des  mots  cou- 
raient, toujours  les  mêmes  :  papiers  d'État..., 
six  du  cent,..,  placement  sûr...  Car  personne 
évidemment  ne  songeait  à  acheter  !  Personne  !  à 
l'ex^ption  de  Zacharie  et  de  Sicot,  c'est-à-dire 
à  l'exception  d'un  fou  et  d'un  vantard... 

Le  président  Dabin  frappa  enfin  sur  l'est radr 
à  grands  coups  de  sabots. 

C'était  un  vieux  tout  rond,  rouge  de  visage  et 
le  poil  dru. 

—  La  séance  est  ouverte,  cria-t-il  ;  qui  demande 
la  parole? 

Alors,  un  grand  bonhomme  maigre  leva  le 
bras. 

—  Je  demande  la  parole. 

—  Monte  à  la  tribune,  dit  le  président. 

Le  vieux  monta  sur  l'estrade  où  était  déjà  le- 
Conseil  d'administration.  Des  rires  coururent. 

—  C'est  Menon  !..,  Ah  !  si  c'est  Menon  !... 
Menon  demandait  toujours  la  parole.  Autrefois, 

avant  la  guerre,  quand  on  avait  le  goût  de  s'amuser 
on  le  laissait  parler  deux  heures  d'allilée.  Au- 
jourd'hui, ce  n'était  pas  bien  le  moment  ;  d'ail- 
leurs le  temps  manquait.  Il  parla  pourtant. 

Dans  la  salle,  les  discussions  avaient  recDin- 
mencé.  Le  président  lui-même  était  aux  prises 
avec  son  Conseil  d'administration,  non  point 
sur  la  question  assurance-bovins,  mais  sur  le  prix 
de  revient  d'une  boisselée  et  les  frais  d'acte. 

Pour  se  faire  entendre,  .Menon  parla  avec  véhé- 
mence. Rouge,  le  poing  tendu,  il  posait  d'âpres 
quieslons  : 
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—  Qui  que  c'est,  messieurs  ?  Je  vous  le  demande  ! 

Ou  bien  il  prenait  de  grands  élans  qui,  par  diffé- 
rents chemins,  le  menaient  toujours  au  même 
point. 

—  Messieurs  !  LaCompératif  !... 

Quand  il  en  était  là,  sa  parole  semblait  s'élargir, 
se  gonfler  et  elle  restait  suspendue  comme  un 
ballon. 

Personne  ne  riait,  car  personne  ne  s'occupait 
de  lui. 

Sur  l'estrade,  le  président  venait  d'être  battu 
par  ses  propres  troupes.  Il  se  retourna  tout  d'une 
pièce,  hérissé. 

—  N'as-tu  core  pour  longtemps,  té?  demanda- 
t-il  à  Menon  en  lui  lançant  un  mauvais  regard. 

L'autre  étendit  ses  grands  bras  et  répondit 
avec  emphase  : 

—  P'têt'  pour  une  heure,  monsieur  le  prési- 
dent !  P'têt'  pour  une  heure  et  demie  ! 

Le  président  était  rageur. 

—  Tu  ferais  mieux  de  soigner  tes  vaches,  grand 
cocotte  !  dit-il. 

Et,  sans  plus  de  façons,  il  poussa  l'autre  en  bas 
de  l'estrade  en  annonçant  : 

—  La  parole  est  au  directeur-comptable  pour 
le  compte-rendu   financier  ! 

Comme  personne  n'y  prenail  garde,  il  rua  encore 
sur  les  planches  et  cria  pour  se  faire  comprendre  : 

—  Nom  de  Bleu!  c'est  pas  ce  soir  la  vente! 
Vous  avez  le  temps  d'en  parli»r  !...  Le  lail  va  baisser 
d'un  demi-sou.  Je  vas  vous  faire  expliquer  pur- 
quoué  1 

A  cette  nouvelle,  tous  écoulrrcuL  Le  coinphihle 
lut   son   papier,   jimis   rapidement,   sans    proiulre 
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haleine  ;  il  bredouillait  et  ses  chiffres  avaient  Pair 
de  courir  les  uns  après  les  autres  sur  des  pattes 
courtes,  comme  des  canetons  dans  un  champ  de 
mottes.  Il  arriva  vite  à  la  fin  : 

—  Le  Conseil  d'administration  propose  de  fixer 
le  prix  du  lait  à  82  centimes  5. 

Kl  là-dessus,  il  s'arrêta,  essoufflé. 

Le  président  reprit  d'une  voix  forte  : 

—  Vous  avez  compris?  le  lait  ne  sera  qu'à 
seize  sous  et  demi  ! 

Cela  jeta  un  froid.  Le  président  dit  encore  : 

—  Qui  demande  la  parole? 

—  Je  demande  la  parole,  dit  Menon. 

—  Va  te   coucher  ! 

Alors  Sicot  leva  son  bras  court. 

—  J'ai  mon  mot  à  dire  ! 

—  Sicot,  t'as  la  parole,  dit  le  président  ;  monte 
à  la  tribune. 

Il  y  eut  des  protestations.  Pourquoi  Sicot  plu- 
tôt que  Manon?...  Sicot  était  Thomnie  du  prési- 
dent ;  la  chose  était  bien  connue.  Mazureau  se 
fit  entendre. 

—  Dubin  !  ce  n'est  pas  la  justice. 

Le  président  devint  cramoisi  ;  il  ôta  sa  pipe 
qu'il  venait  d'allumer. 

—  Qui  est-il  celui  qui  réclame? 

—  C'est  mé,  Amand  Mazureau  ! 

—  C'est  té  !  C'est  té  !... 

Appuyé  des  deux  mains  à  la  table,  le  président 
chercha  un  moment  la  réplique  qui  abattrait 
l'adversaire.  Il  la  trouva  enfin  et  la  lança  à  pleine 
gorge,  en  brandissant  sa  pipe  fumante. 

—  Ah  !  c'est  té  !  Eh  bien,  qu'as-tu  donc  à  dire, 
grand  vendeux  de  puces? 
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Sous  les  rires,  Mazureau  accusa  le  coup  ;  on  le 
vit  blêmir,  puis  ses  yeux  s'allumèrent  et  il  serra  les 
poings. 

—  Dubin  !  tu  n'as  pas  le  droit  de  m'insulter. 
Tu  agis  en  traître  1 

Un  conseiller  vint  à  l'aide  de  Mazureau. 

—  Parfaitement  !  cria-t-il  ;  le  président  doit 
être  juste  et  n'insulter  personne. 

Deux  camps  se  formèrent  dans  la  salle.  Sur 
l'estrade,  le  président  et  Sicot  honnissaient  Mazu- 
reau ;  celui-ci  marcha  sur  eux. 

Tout  à  coup,  une  voix  aiguë  fila  au-dessus  du 
tumulte. 

—  Mazureau  !  Il  y  a  le  feu  chez  vous  ! 
Chacun  pensa  qu'un  mauvais  plaisant  voulait 

engeigner  le  bonhomme.  Mais  la  voix  reprit,  pres- 
sante et  tremblée  : 

—  Il  y  a  le  feu  !  Il  y  a  le  feu  à  la  Marnière  des 
Mazureau  ! 

Le  silence  tomba  comme  un  plomb.  Et  puis  ce 
fut  une  bousculade  enragée.  Mazureau  et  Bernard 
fonçaient  vers  la  porte  ;  le  petit  gars,  tête  basse, 
renversait  les  vieux  qui  ne  se  rangeaient  pas  assez 
vite.  En  un  clin  d'œil  tout  le  monde  fut  dehors. 

Une  haute  fumée  montait  au-dessus  du  courtil 
de  la  Marnière  et  l'on  percevait  même  le  ronfle- 
ment  des   flammes. 

Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  qui 
était  le  lieutenant  dos  pompiers  de  Fougeray, 
commanda  : 

—  A  la  pompe  !  et  au  trot  ! 

C'était  très  bien  dit,  mais  il  y  avait  là  peu  do 
gens  en  âge  de  courir  vite.  Chacun  lit  du  mieux 
qu'il  put.  Bernard,  en  tête,  filait  à  toute  vitesse; 
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Sicot  avait  l'air  do  rouler  sur  8os  jarnhts  courtfs  ; 
il  allait  do  front  av«'c  \o  grand  Monon  et  Marcireau  ; 
à  rarrièrc,  le  présidont,  sps  sabots  en  mains,  trot- 
tinait sur  SCS  chaussons. 

La  ponipo  /itait  déjà  à  la  Marniore.  Honoré 
était  allé  la  chercher,  avec  quatre  ou  cinq  autres 
qui,  absents  de  la  réunion,  avaient  vu  les  premières 
flamm(>s. 

Le  lieut(Miant  jeta  ses  commandements  et  plaça 
son  monde.  Bien  en  vain  !  Le  feu  avait  pris  dans 
la  barge  de  foin,  puis  gagné  le  tas  de  gerbes.  Le 
foin  brûlait  avee  une  énorme  fuméf  ;  la  pailb-, 
au  contraire,  flambait  clair  et  de  hautes  flammes 
montaient.  Jeter  de  l'eau  là-dessus  ne  signifiait 
pas  grand'chose.  On  se  contenta  d'arroser  la  façade 
de  la  maison  où  la  chaleur  allumait  les  feuilles 
de  treille.  Quand  la  flamme  commença  à  baisser, 
on  réussit  à  sauver  un  peu  do  foin  ;  mais,  de  toutes 
les  gerbes,  il  ne  resta  qu'un  petit  tas  de  cendres. 

Mazureau  avait  vu  tout  de  suite  Tinutilité  do 
lutter.  Laissant  les  gens  se  démener,  il  était  entré 
dans  sa  grange  et  il  avait  refermé  le  portail  sur 
lui.  Des  femmes  s'approchèrent  pour  voir  ce  qu'il 
faisait  là.  Il  ne  bougeait  pas  ;  il  était  assis  dans  un 
coin  ;  entre  les  planches  disjointes,  il  regardait  ses 
rêves  s'envoler  dans  les  grimaces  des  flammes. 

Quant  à  Bernard,  il  s'était  mis  à  la  pompe. 
Autour  de  lui,  les  gens  faisaient  leurs  supposi- 
tions. 

—  Qui  a  mis  le  feu?...  Personne  n'en  sait  rien  !... 
C'est  peut-être  un  vagabond,..,  un  prisonnier 
boche... 

La  Marciraude,  qui  était  par  là,  entendit  ces 
paroles. 
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—  Qui  a  mis  le  feu?  dit-elle;  ce  n'est  pas  dif- 
ficile à  voir...  Il  y  a  un  réchaud  renversé  près  de 
la  barge  de  foin  ;  c'est  la  vieille  qui  n'aura  pas  pu 
se  tenir  debout... 

Bernard  abandonna  la  pompe.  Au  risque  de 
se  brûler  il  fit  le  tour  de  la  barge  ;  le  réchaud  de 
fer  dont  se  servait  Francille  était  bien  là  en  effet... 

Bernard  sauta  dans  le  jardin,  cherchant  la 
vieille.  Il  appelait  : 

—  Francille  !  Francille  ! 

—  N'aie  pas  peur  !  lui  dit  un  gars  ;  elle  n'est 
point  morte. 

Et  il  montra  le  cellier... 

Bernard  y  courut.  La  vieille  était  étendue  au- 
près d'une  barrique.  Elle  se  redressa  sur  un  coude 
et  le  regarda  d'un  air  hébété. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mon  joH?... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  De  toutes 
ses  forces,  Bernard  lui  envoya  son  poing  en  pleine 
figure.  La  vieille  retomba  et  sa  tête  sonna  sur  le 
sol.  Bernard  s'agenouilla  sur  sa  poitrine  et,  silen- 
cieusement, sauvagement,  il  se  mit  à  cogner 
comme  une  bête  folle. 

Heureusement,  Honoré,  du  dehors,  vit  la  scène. 
Il  se  précipita,  suivi  de  Marcireau  et  de  plusieurs 
autres. 

—  Petit  chien  gâté  !  criait  Marcireau,  il  ne  faut 
pas  la  tuer  ! 

Ils  attrapèrent  Bernard  par  les  épaules,  mais  il 
se  cramponnait  à  la  vieille  et  ils  eurent  de  la  peine 
à  lui  faire  lâcher  prise.  Marcireau  réussit  pourtant 
à  le  mettre  debout  et  il  le  colla  au  mur, 

—  Ne  bouge  plus,  où  je  vais  te  moucher  ! 
Bernard  tremblait,  les  dents  crissantes  et  les  ba- 
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bines  retroussées  comme  un  jeune  carnassier.  Aus- 
sitôt qu'il  se  sentit  lâché,  il  se  ramassa  sur  ses 
jarrets  et  bondit,  la  têto  basse,  sur  Honoré  qui 
était  devant  lui.  Honoré  tomba;  un  autre  gars 
fut  chaviré  d'un  coup  de  genou  dans  le  ventre. 
A  cinq,  ils  le  maîtriseront  enfin,  mais,  comme  il 
cherchait  toujours  à  frapper  et  à  mordre,  ils  durent 
l'enfermer  dans  le  cellier. 

A  huit  heures  du  soir,  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire 
à  la  Marnière.  Honoré  s'en  alla  avec  les  autres. 
H  sentait  au  creux  de  l'estomac  une  douleur  sourde  ; 
Bernard  avait  vraiment  heurté  fort  !  Quel  triste 
petit  gars  ! 

Honoré  songeait  à  Éveline  si  douce,  à  Éveline 
au  corps  délicat  et  à  l'âme  fragile.  Que  devien- 
drait-elle si  Mazureau  ne  revenait  pas  sur  sa  pa- 
role? Et  si,  au  contraire,  il  la  rappelait,  comment 
pourrait-elle  vivre  avec  son  enfant,  entre  ce  rude 
vieillard  et  ce  mauvais  petit  être  acharné  dont  la 
volonté  commençait  à  s'imposer  à  la  Marnière. 

11  se  la  représentait  telle  qu'elle  serait  sans 
doute  dans  quelques  années  :  vieillie,  fatiguée  par 
lea-  durs  travaux,  rudoyée,  volée  et  incapable 
de  se  redresser  et  de  rompre  sa  chaîne. 

Et  lui,  que  ferait-il?...  Que  ferait-il  en  sa  grande 
maison  délabrée?...  H  amasserait  sottement  des 
écus  pour  quelque  arrière-neveu.  Ou  bien  il  irait 
chercher...,  chercher  qui?  une  jeune  évaporée  ou 
la  cousine  barbue? 

H  se  surprenait  à  murmurer  : 

—  Si  elle  était  veuve,  je  l'épouserais  bien  quand 
même  !... 

Mais  il  n'osait  pas  pousser  sa  pensée  plus  avant. 
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Il  rejoignit  Sicot  et  remonta  avec  lui  du  côté 
de  la  Baillargère.  Comme  il  avait  sur  le  cœur 
l'affaire  de  la  lettre  de  dénonciation,  il  annonça 
au  bonhomme  que,  décidément,  il  augmentait  le 
fermage  de  dix  francs  par  boisselée.  C'était  à 
prendre  ou  à  laisser. 

—  C'est  à  laisser,  mon  ami,  dit  Sicot.  Si  je  n'ai 
pas  tes  terres,  j'en  trouverai  d'autres  avant  qu'il 
soit  longtemps...,  et  qui  seront  à  moi. 

Honoré  parla  sèchement,  en  propriétaire  : 

—  En  attendant,  ce  sont  les  miennes  que  vous 
cultivez.  Ne  lancez  pas  vos  paroles  trop  à  la  légère... 
vous  avez  deux  mois  pour  réfléchir. 

Sicot  hésita,  puis  la  colère  l'emporta  sur  la 
prudence  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise?...  Ces  deux  ou  trois 
bouts  de  mauvais  champs,  les  veux-tu  tout  de 
suite?...  Dis,  les  veux-tu?  Tu  peux  les  prendre..., 
si  tu  en  as  besoin  pour  t'occuper  et  rester  sursi- 
taire pendant  que  les  autres  se  font  tuer. 

—  Merci  !  dit  Honoré  ;  je  sais  que  je  vous  dois 
déjà  beaucoup.  Mais  ce  qui  est  dit  est  dit  :  à  deux 
mois  votre   parole  ! 

Et  il  tourna  par  un  petit  chemin  qui  allait  vers 
la  Commanderie. 

Cette  fois,  sur  ce  chemin,  il  eut  la  chance  de 
rencontrer  Éveline.  Elle  était  avec  Marie  et  elle 
rougit  vivement  à  son  approche.  Lui,  sentit  son 
cœur  mollir. 

—  Je  suis  content  de  vous  saluer,  Eveline, 
dit-il  ;  mais  je  vous  revois  en  un  mauvais  inonient  ; 
il  y  a  eu  du  malheur  chez  vous  aujourd'hui. 

—  Nous  avons  vu  le  feu  d'ici,  dit  Marie  ;  il  y  avail 
de  grandes  flammes  dressées  coiuini'  des  sahrcs. 

16 
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Honoré  continua  doucement  : 

—  Si  vous  étiez  restée  là-bas,  cela  ne  serait 
pas  arrivé  ;  c'est  le  bonheur  de  la  maison  qui  est 
parti  avec  vous... 

Il  ajouta,  plus  bas  : 

—  Je  n'ai  pas  pu  y  retourner  depuis  que  vou> 
êtes  ici.  J'espère  que  vous  n'êtes  pas  malheureusr. 
Éveline? 

Toute  troublée   de   honte,   elle   balbutiait  : 

—  Je  vous  remercie,  Honoré...  Vous  êtes  bien 
aimable,   Honoré. 

Marie  les  regarda  l'un  après  l'autre. 

—  Rentrons,  Éveline  !  dit-elle  sévèrement. 
Et  elle  emmena  sa  cousine. 

Le  lendemain,  Honoré  fut  encore  en  tourment 
à  cause  de  cette  rencontre  et  il  n'eut  pas  le  goût 
de  travailler.  Le  mercredi,  il  s'en  alla  à  la  ville 
parler  à  son  notaire.  Comme  il  revenait,  les  gen- 
darmes de  Querelles  l'arrêtèrent  sur  la  route  : 
il  n'avait  ni  brassard,  ni  permission.  Les  gendarmes 
lui  annoncèrent  qu'il  aurait  à  rejoindre  son  dépôt 
de  régiment  où  l'on  commencerait  par  le  mettre 
en  prison. 

—  J'ai  été  sans  doute  vendu?  demanda  Honoré 
au    brigadier    qu'il    connaissait. 

—  Oui,  dit  l'autre,  et  plus  d'une  fois  !  mais 
toujours  par  la  même  personne;  l'écriture  n'a 
jamais   changé. 

Honoré  n'élait  pas  de  caractère  trop  ardent; 
il  n'élait  pas  impitoyablement  rancunier.  Pour- 
tant il  se  jura  bien  que  Sicot  se  repentirait  de  cette 
alTaire  ;  car,  évidemment,  c'était  Sicot... 

Honoré  rejoignit  donc  son  dépôt  et  on  le  mit 
bien  en  pi'ison  pendant  deux  jours.  Lf  Irnisièine 
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jour  on  l'envoya  avec  des  Annamites  décharger 
des  obus,  dans  une  gare  du  front.  Le  métier  était 
dur  et  les  ouvriers  peu  considérés.  Il  ressentit 
pourtant  quelque  orgueil  d'être  si  loin  de  Fougeray, 
Et,  bien  qu'il  eût  à  sa  disposition  de  l'encre  et  du 
papier  portant  en  tête  le  nom  de  l'hôtel  où  il 
dînait  chaque  soir,  il  envoya  le  bonjour  à  ÉveHne 
par  une  méchante  carte  écrite  au  crayon  ;  et  il 
mit  pour  commencer  :  «  Zone  des  armées.  » 

Mazureau  était  assuré  contre  l'incendie,  mais 
seulement  pour  les  bâtiments  ;  et  encore  pour  une 
somme  bien  inférieure  à  leur  valeur  actuelle  !  La 
compagnie,  assurément,  ne  paierait  rien.  Au  lieu 
de  recevoir  le  prix  du  grain,  les  six  mille  francs 
tant  espérés,  il  faudrait  acheter  de  la  paille  et  du 
foin. 

Ce  fut  un  coup  terrible.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  Mazureau  se  sentit  ébrank^,  touché  dans 
ses  fibres  secrètes,  blessé,  peut-être  inguérissa- 
blemcnt. 

Il  fit  effort  pour  n'en  laisser  rien  voir.  Si  l'es- 
poir vacillait  en  lui,  du  moins  l'orgueil  le  redres- 
sait toujours. 

Il  ne  perdit  pas  un  jour  de  travail.  Un  voisin 
ayant  offert  de  lui  prêter  de  la  paille,  il  refusa 
hautement  ;  il  acheta  la  paille  et  ne  marchanda 
point. 

Quand  de  bonnes  gens  le  voulaient  plaindre, 
il  changeait  la  conversation.  Il  parlait  de  la  guerre 
maintenant,  et  se  réjouissait  des  grandes  nouvelles 
qui  venaient  enfin  par  les  journaux.  Il  inventait 
des  supplices  pour  Guillaume.  Il  avait  appris  le 
nom  du  général  français  et  il  disait  : 
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—  C'est  cette  sacrée  tactique  qu'il  a  ! 

Mais,  après  tout  cela,  il  s'en  allait  aux  Brûlons  et, 
quand  il  n'y  avait  personne  on  vue,  il  se  laissait 
choir  sur  la  belle  pierre  qui  marquait  la  place  de 
Mazureau  le  Riche  Et  il  ne  songeait  point  à  Guil- 
laume, ni  à  l'adroit  général,  ni  à  la  victoire  pro- 
chaine des  Français.  Comme  un  coureur  s'arrête 
hébété  devant  le  but  qu'il  n'atteindra  pas,  il  re- 
gardait d'un  œil  terne  les  champs  ensoleillés  de 
la   plaine   tentatrice. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Bernard  prit  à  le 
harceler.  Bernard,  lui,  n'était  pas  abattu  ;  la  fièvre 
le  soulevait.  Pourquoi  n'emprunteraient-ils  pas? 
Il  y  avait  encore  cette  ressource...  Bernard  eût  fait 
volontiers  le  tour  de  toutes  les  maisons  de  Fougeray 
pour  trouver  les  sept  ou  huit  mille  francs  qui  man- 
quaient. Les  raisons  d'honneur  de  son  grand-père 
ne  lui  entraient  pas  dans  la  tête  ;  il  ne  décolérait  pas. 

—  Allez  donc  trouver  votre  ami  Marcireau,  ou 
bien  .Menon,  ou  les  frères  Léchelier...,  ils  ont  de 
l'argent  à  ne  savoir  qu'en  faire  ! 

—  Non,  répondait  Mazureau,  je  n'irai  pas  ! 

—  Mais  enfin,  pourquoi? 

—  D'abord,  parce  qu'ils  ne  me  prêteraient  pas 
un  sou.  Ensuite  parce  qu'ils  ne  me  sont  rien. 
On  n'emprunte  pas  aux  étrangers.  Cela  se  sait 
toujours.  Ce  n'est  pas  fier!  Et  j'ai  l'honneur  d'' 
la  famille  à  porter... 

Bernard  serrait   les  dents. 

—  Gré  nom  !  c'est  que  vous  ne  voulez  pas 
acheter  ! 

Mazureau  se  taisait,  la  tête  basse.  Parfois  il 
essayait  d'endormir  son  petit-fils  en  lui  montrant 
des  chimères  lointaines. 
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—  Ce  que  je  ne  pourrai  pas  faire,  tu  le  feras 
toi-même  ;  tu  achèteras,  plus  tard...  Rien  n'est 
perdu  puisque  tu  es  de  même  volonté  que  moi... 
Tu  auras  l'honneur  pour  toi  seul. 

—  L'honneur  !  L'honneur  !...  Je  n'aurai  tout  de 
même  pas  la  parcelle  32...  Et  c'est  celle-ci  que  je 
veux  !  c'est  celle-ci  qu'il  me  faut  ! 

Comme  le  grand-père  ne  cédait  pas,  Bernard 
le  menaça  carrément  de  le  quitter.  A  la  fin,  Mazu- 
reau  dut  se  soumettre  ;  il  consentit  à  aller  de- 
mander d'abord  deux  mille  francs  à  Marcireau. 

Le  voisin  l'écouta  avec  étonnement  et  lui 
répondit  par  de  bonnes  paroles  d'amitié,  mais  de 
l'argent,  non  !  il  n'en  avait  pas. 

—  Vous  irez  chez  Léchelier  le  jeune  !  ordonna 
Bernard. 

—  Je  n'irai  pas  !  dit  le  grand-père. 

Il  y  alla  cependant.  Mais  Lécheher  non  plus 
n'avait  pas  d'argent.  Or,  il  venait  de  vendre  peur 
dix  mille  francs  de  grain...  La  vérité,  c'était  que 
Léchelier  et  Marcireau,  et  tous  les  autres,  accumu- 
laient jalousement  leurs  sous  dans  l'idée  de  porter 
un  grand  coup  quand  se  présenterait  la  belle 
occasion  d'achat. 

Quand  Mazureau  rentra  de  chez  Léchelier,  il 
dit  amèrement  : 

—  Tu  m'as  fait  mendier  deux  fois,  Bernard  ; 
c'est  une  faute  que  je  n'aurais  jamais  pensé  com- 
mettre... Ne  me  parle  plus  jamais  de  cette  espèce 
d'entreprises. 

Bernard  comprit  bien  lui-nièiU(>  (juil  ny  avait 
aucun  espoir  de  trouver  de  l'argent  à  Fougeray, 
mais  il  uo  lâelia  pas  prise  j)()iii'  cela.  Ou  en  trouve- 
rait ailleurs  ;  on  irait  à  Saint-Ktienne,  à  Querelles, 
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on  irait  à  la  villo,  on  irait  au  diable,  mais  on  en 
trouverait  ! 

Mazurcau,  là-dessus  fit  nettement  rébellion. 

—  Tu  es  un  peu  jeune  pour  me  tracer  mon 
chemin  !  Et  moi  je  suis  trop  vieux  pour  me  désho- 
norer ! 

Ils  se  querellèrent  tout  un  jour.  Quand  Bernar.l 
parla  de  s'en  aller  retrouver  sa  mère  à  .Nantes,  le 
grand-père  dit  : 

—  Va-t'en  donc,  si  tu  veux!  Abandonne-moi 
comme  a  fait  ton  père  !  Je  n'en  ai  plus  pour  long- 
temps à  être  seul. 

Bernard  ne  s'en  aJla  point,  mais  le  lendemain  il 
dit  au  grand-père  : 

—  Vendez  au  moins  les  bovillons...,  puisque 
nos   bêtes   ne   sont   plus  consignées,  maintenant  ! 

Mazureau  fit  cette  folie.  II  vendit, à  moitié  prix, 
ses  bêtes  à  peine  guéries,  au  risque  de  ne  plus  pou- 
voir faire  ses  labours  d'automne. 

Les  bovillons  partis,  il  ne  restait  plus  rien  à  la 
Mamière  dont  on  pût  faire  argent.  Pourtant,  en 
recevant  le  prix  de  ses  bêtes,  Mazureau  se  sentit 
ranimé  ;  l'ardeur  de  la  lutte  réchauffa  encore  un 
peu. 

Bernard  cherchait  toujours.  Il  écrivit  à  sa  mère 
une  lettre  menaçante.  La  mère  envoya  cinquante 
francs. 

Pourquoi  n'écrivait -on  pas  à  celui  de  la  Com- 
manderie?  11  essaya  d'en  j)arler  à  son  grand-père, 
mais,  au  premier  mot  qu'il  risqua,  Mazureau  lui 
imposa  silence. 

Il  se  tut,  bien  décidé  à  agir  seul.  Au  nom  de  son 
grand-père,  il  écrivit  donc  à  Honoré.  II  lui  rappe- 
lait que  la  vente  de  la  ferme  avait  lieu  le  17  no- 
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vembre  et  que  les  prix,  vraisemblablement,  mon- 
teraient. Sicot  voulait  la  parcelle  32  ;  à  cause  de 
l'incendie,  il  serait  difficile  de  lutter  contre  lui... 
Si  Honoré  pouvait  promettre  d'avancer  quelque 
argent... 

Bernard,  pour  finir,  demandait  à  Honoré  des 
nouvelles  de  sa  santé  et  s'il  s'accoutumait  à  l'armée. 
II  souriait  laidement  en  écrivant  ces  derniers  mots. 

Une  semaine  passa.  Honoré  ne  répondit  pas. 
On  était  à  quinze  jours  de  la  vente  ;  on  était  aussi, 
visiblement,  à  la  fin  de  la  guerre.  Cela  faisait, 
chez  ceux  de  Fougeray,  deux  grandes  émotions  à  la 
fois. 

Mazureau,  toujours  droit  et  raide  sur  les  chemins, 
semblait  las  parfois,  quand  il  entrait  chez  lui, 
et  ses  épaules  s'affaissaient.  Cependant  il  ne 
s'abandonnait  pas  encore  complètement. 

De  son  côté,  Bernard,  le  front  barré  de  rides 
comme  un  vieux,  songeait,  calculait,  cherchait  de 
l'argent.  Il  eût  volé  sans  hésiter  s'il  en  eût  trouvé 
l'occasion  ;  tous  les  matins,  en  cachette  du  grand- 
père,  il  mettait  de  l'eau  dans  son  lait. 
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CHAPITRE  V 

Le  dimanche  3  novembre,  Bernard  attendit  li 
facteur  au  coin  du  courtil  comme  faisait  autrefois 
Éveline.  Le  facteur  n'avait  rien  pour  les  Mazu- 
reau  ;   Bernard    l'injuria   entre   ses    dents. 

A  la  maison,  Mazureau  balayait.  Sous  lo  prétexte 
qu'il  faisait  trop  de  poussière,  Bernard  lui  ôta  le 
balai  des  mains.  Depuis  que  la  vieille  était  partie, 
Bernard  dirigeait  la  maison. 

Ils  déjeunèrent  sans  parler,  d'un  peu  de  fro- 
mage et  d'une  salade  à  l'oignon.  Quand  ils  eurent 
fini,  Bernard  demanda  : 

—  Alors,  comme  ça,  c'est  bien  décidé  ;  vous  ne 
cherchez  plus  d'argent? 

—  Je  n'en  cherche  plus  chez  les  autres...  non! 
Nous  achèterons  si  nous  pouvons,  sans  faire  de 
dettes. 

Bernard  haussa  les  épaules  ;  il  ne  voulait  plus 
discuter.  Comme  trois  jeunes  gens  passaient  sur 
la  route,  il  dit  sèchement  : 

—  Je  suis  bien  bête  après  tout  !  Je  nTm  vais 
jouer  au  palet  avec  ceux-ci... 

Il  prit  des  sous  dans  le  tiroir  et  sortit  en  faisant 
claquer  la  porte. 

Rester  seul  à  songer,  entre  les  quatre  murs 
d'une  maison,  était  au-dessus  des  forces  de  Mazu- 
reau. Il  sortit  lui  aussi  ;  mais  que  faire? 
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A  Fougcray,  la  question  religieuse  laissait  à 
peu  près  tout  le  monde  indifférent.  Quelques-uns 
avaient  cependant  gardé  de  leur  jeunesse  l'habi- 
tude du  repos  dominical.  Mazureau  était  de  ceux- 
là.  Il  n'occupait  les  soirées  du  dimanche  qu'à  de 
menus  passe-temps,  non  aux  besognes  essentielles 
de  la  terre. 

Il  prit  une  fourche,  une  faucille  et  s'en  alla  au 
cimetière  des  Brûlons.  Le  cimetière  était  en  effet 
négligé  ;  un  buisson  de  laurier-tin  s'échevelait, 
n'ayant  pas  été  taillé  depuis  longtemps  ;  des 
ronces,  agrippées  aux  pierres,  lançaient  leurs  tiges 
autour  des  tombes. 

Mazureau,  minutieusement,  sarcla,  coupa  les 
herbes,  égalisa  les  branches  de  laurier,  arracha 
les  ronces.  Puis,  avec  sa  fourche,  il  rassembla 
la  jonchée  do  rameaux  et  la  jeta  par-dessus  le 
mur  de  pierres  sèches. 

Aussitôt,  il  songea  qu'il  avait  mal  choisi  l'en- 
droit :  il  avait  jeté  les  broussailles  juste  sur  la 
jachère  cornière  de  la  parcelle  à  vendre.  Pour  ne 
pas  encombrer  la  terre  d'autrui,  il  sortit  du  cime- 
tière et  poussa  le  tas  un  peu  plus  loin,  sur  son 
champ  à  lui. 

Et  tout  geste  nouveau  lui  fut  soudain  pe- 
sant. 

Il  revint  s'asseoir  à  sa  place  choisie,  sur  la 
tombe  du  glorieux  Mazureau.  Il  faisait  froid  ;  le 
vent  d'est  venait  de  tout  son  élan  du  côté  de  la 
plaine  et,  sur  cette  hauteur,  il  ciioquait  dur. 

Mazurc^au  bombait  l'échiné.  Il  seul  ail  le  froid 
sur  son  visage,  mais  il  connncnrail  aussi  à  le 
sentir  en  son  âme;  ses  regards  toinbaicnt  à  ses 
pieds  sur  le  pelit  rectangle  de  terre,  qu'il  s'était 
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réservé,  non  à  côté  de  sa  défunte,  mais  dans  la 
rangée  dos  anciens,  grands  liittcms, 

A  la  môme  heure,  Sicot,  abandonnant  la  route 
de  Querelles,  prenait  la  direction  des  Brillons. 
Il  venait  jeter  un  coup  d'œil  aux  tf-rros  qu'il  se 
proposait  d'acheter. 

Les  mains  au  dos,  il  suivit  la  lisière  du  champ 
de  luzerne,  examinant  le  bornage  comme  \m  nou- 
veau propriétaire  qui  vient  prendre  possession  do 
son  bien. 

Songeant  à  l'immanquable  défaite  de  Mazureau, 
il  se  mit  à  tirer  plus  fort  sur  sa  pipe. 

Il  traversa  la  jachère  et  arriva  au  mur  du  cime- 
tière. L'idée  lui  vint  de  regarder  par-dessus  ; 
comme  il  était  de  courte  taille,  il  dut  mettre  le 
pied  sur  une  pierre  qui  dépassait. 

Le  bruit  qu'il  fit  tira  Mazureau  de  son  triste 
songe.  Ils  se  regardèrent  et  leur  premier  geste 
fut  de  surprise.  Mais  Mazureau,  tout  de  suite,  ne 
prit   pas  son  air  mignon  pour  dire  : 

—  Que  fais-tu  ici?  Depuis  quand  t'ai-je  donné 
droit  de  passage  sur  mes  terres? 

L'autre  se  dressa  un  peu  plus  au-dessus  du  mur, 
ôta  sa  pipe  et  cracha  loin  devant  lui. 

—  Crois-tu  par  hasard  que  je  veux  salir  mes 
sabots  dans  ton  fumier, grand  innocent?  J'ai  passé 
sur  un  terrain  qui  n'est  pas  à  toi,  qui  ne  sera  jamais  à 
toi...,  qui  sera  mien,  au  contraire,  avant  longtemps  ! 

—  Sicot,  reprit  Mazureau,  descends,  que  je  ne 
te  voie  plus  !  Je  n'aime  pas  que  les  chiens  grimpent 
sur  mon  mur  pour  aboyer  après  moi. 

—  Ton  mur  !  Ne  chante  pas  si  haut,  mon  ami... 
Tu  no  connais  pas  la  loi  !  Quand  j'achèterai  le 
terrain  que  je  viens  de  traverser,  j'aurai  ton  mur 
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en  même  temps.  Il  y  a  des  pierres   passantes,  il 
est  mitoyen  ! 

Il  frappait  sur  les  pierres  avec  sa  pipe  et  il 
riait  grassement. 

—  Il  est  mitoyen,  mon  ami  !  Si  tu  ne  connais 
pas  la  loi,  je  te  l'apprendrai. 

—  Chien!  Je  t'ai  déjà  fait  commandement  de 
descendre  !  C'est  ici  le  champ  de  mes  morts  ;  va 
hurler  plus  loin  ! 

Mais  l'autre,  sûr  de  faire  une  blessure  cruelle, 
s'établit  au  contraire  solidement  sur  le  mur. 

—  J'achèterai  tout  ça,  mon  ami  !  Plus  tard, 
quand  ta  carcasse  sera  ici,  j'achèterai  peut-être 
bien  le  cimetière  aussi...  Parce  que,  faut  que  tu 
saches  :  l'argent  ne  meoique  pas  chez  moi  !...  Toi, 
t'as  volé  tout  le  monde  :  tu  m'as  volé  dans  les 
partages,  t'as  volé  ton  gars,  t'as  volé  ta  fille...,  t'as 
vendu,  dernièrement  une  vache  crevée  à  un  pauvre 
sot  de  Saint-Etienne...  Seulement,  cela  ne  te  pro- 
fite pas,  parce  que  t'es  bête  !...  T'as  pas  le  sou  à 
cette  heure,  tandis  que  moi... 

Il  fouilla  sous  sa  blouse,  sortit  un  portefeuille, 
en  tira  des  billets. 

—  Un...  deux...  trois...  quatre  !  Celui-ci  c'est 
mille,  mon  ami  !  Je  viens  de  toucher  ça  à  Que- 
relles... et,  chez  moi,  il  y  en  a  d'autres  ! 

Mazureau  se  baissa,  prit  une  pierre  et  la  jeta 
dans  la  direction  de  son  beau-frère.  Sicot  eut  juste 
le  temps  de  baisser  la  tête. 

—  Grand  lâche!  cria-t-il  ;  je  m'en  vais  te  dire 
deux,  mots  ! 

Il  descendit, courut  derrière  le  mur  cl  arriva  à 
l'entrée  du  cimetière.  Mazurcau  était  debout  et 
l'attendait. 


252  LA    i'AHCKLI.I.    32 

—  Sicot,  je  t'ai  dit  deux  fois  de  t'en  aller.  C'était 
déjà  trop  d'une. 

L'autre,  ramassé  sur  lui-même,  le  cou  rentré 
dans  les  épaules  comme  un  bœuf  prêt  à  foncer, 
crachait  de  basses  injures. 

Mazureau  se  campa  ferme  sur  ses  jambes,  releva 
la  ceinture  de  son  pantalon,  écarta  les  bras. 

—  Sicot  !  dit-il,  je  t'ai  corrigé  dans  ma  jeunesse  ; 
je  puis  le  faire  encore  malgré  que  je  sois  vieux. 

Sicot  montra  la  terre  du  cimetière. 

—  Je  vais  prendre  ta  mesure  !  rugit-il. 

—  A  ton  idée  !  Nous  sommes  seuls  dans  la 
plaine  ;  si  tu  n'es  pas  craintif,  viens  ! 

Sicot  déboula  tout  d'un  coup  et  arriva,  la  tête 
basse,  entre  les  bras  de  Mazureau  qui  se  refermèrent. 

Ils  s'étreignirent  en  silence.  Sicot,  à  demi 
étouffé,  encerclait  la  taille  de  Mazureau  et  s'ef- 
forçait de  lui  plier  les  reins.  Leurs  bras  étaient 
encore  durs  et  puissants  mais  le  jeu  de  leurs 
jambes  manquait  d'aisance.  Tout  un  moment, 
ils  luttèrent  sur  place,  chacun  cherchant  à  déra- 
ciner  l'adversaire. 

A  la  fin,  Mazureau  sentit  mollir  les  bras  de 
l'autre.  Il  se  dégagea  d'un  coup  de  reins  ;  Sicot, 
basculé  d'un  grand  effort,  roula  à  terre.  Il  n'y 
fut  pas  très  longtemps  ;  sa  force  était  moins  grande, 
mais  sa  vivacité  égalisait  les  chances.  A  peine 
debout,  il  chargea  encore  ;  le  poing  de  Mazureau 
lui  arriva  sur  la  tête  comme  une  massue  ;  essoufllé, 
étourdi,  il  riposta  par  un  coup  de  pied. 

La  fureur,  alors,  les  aveugla  complètement.  Ils 
se  colletèrent,  se  bousculèrent  à  bras  tendus,  co- 
gnant, poussant,  tirant,  se  heurtant  aux  tombes. 
Sicot  alla  à  terre  encore  une  fois  mais  il  entraîna 
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Mazureau.  Ils  luttèrent  couchés,  roulèrent  l'un  sur 
l'autre,  s'étranglèrent. 

Soudain,  la  main  de  Mazureau  rencontra  le 
portefeuille  de  Sicot  qui  venait  de  glisser  de  sa 
poche.  Il  poussa  un  grognement  de  joie.  Une  main 
à  la  gorge  de  l'autre,  il  porta  le  portefeuille  à  sa 
bouche,  le  déchira  d'un  coup  de  dent. 

—  Tu  achèteras  !  mon  mur  !...  mon  cimetière  !... 
Tiens  !  achète  donc  ! 

II  s'était  relevé,  il  piétinait  le  portefeuille... 

Sicot  se  dressa  aussi,  les  yeux  fous.  Sa  main 
tomba  sur  la  fourche  qui  était  là  ;  il  fit  deux  pas  en 
arrière,  revint  et  han  !  il  poussa  la  fourche  dans 
la  poitrine  de  son  beau-frère.  Comme  il  voulait 
la  retirer  pour  frapper  encore,  un  long  jet  de  sang 
ruissela  sur  le  manche. 

Mazureau  chancela  ;  son  pied  heurta  une  tombe 
et  il  s'abattit. 

Sicot  fut  dégrisé  du  coup.  La  peur  le  prit  aux 
entrailles.  Ayant  ramassé  en  son  chapeau  les  mor- 
ceaux de  son  portefeuille  mêlés  à  la  terre,  il  s'avança 
hors  du  cimetière  et  inspecta  furtivement  la  plaine. 
Comme  il  n'y  avait  personne  en  vue,  il  se  sauva 
sans  regarder  derrière  lui. 

La  blessure  de  Mazureau  était  sérieuse  mais  non 
mortelle;  à  la  nuit  tombante  il  se  traîna  jusque 
chez    lui. 

Bernard  l'attendait  et  commençait  à  s'impa- 
tienter. Mazureau,  les  dents  claquantes,  lui  apprit 
ce  qui  s'était  passé,  moins  l'alfaire  du  porteft'uiile. 

Le  jeune  gars,  d'abord,  lui  mena  une  belle  danse. 

—  Moi  aussi,  disait-il,  ji^  me  suis  battu..., 
avec  un  qui  m'accusait  de  tricher...  Je   n'ai  pas 
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eu  besoin  de  fourche  pour  le  rosser  !  Est-ce  qu'on 
se  bat  à  coups  do  fourche,  voyons  !  Qu'allons- 
nous  faire  maintenant? 

Et  puis,  il  s'apaisa  soudain.  Il  s'apaisa  et  même 
il  se  mit  à  sourire.  Il  souriait  en  deshabillant  son 
grand-père,  il  souriait  en  lavant  ses  plaies,  il  sou- 
riait en  l'aidant  à  se  coucher. 

—  Demain  matin,  je  vais  chercher  les  gendarmes, 
.le  vais  à  Querelles  demain  matin...,  et,  bientôt, 
l'oncle  sera  en  prison,  je  pense  bien  ! 

Le  grand-père  avait  une  fièvre  intense  ;  il  finit 
cependant  par  s'assoupir.  A  côté  du  lit,  Bernard 
veillait  et,  de  temps  en  temps,  il  se  frottait  les 
mains. 

—  Les  gendarmes  l'emmèneront  :  il  a  bion 
choisi  son  moment  ! 

Mais,  le  lendemain  matin,  comme  il  se  prépa- 
rait à  partir,  le  grand-père  l'appela  auprès  de  lui. 

—  Bernard,  dit-il,  en  le  regardant  fixement, 
je  suis  tombé  sur  une  fourche  en  travaillant..., 
tu  m'as  bien  compris? 

—  Vous  avez  la  fièvre  !  Taisez-vous  donc  !  Je 
vous  ferai  voir,  moi,  si  vous  êtes  tombé  sur  une 
fourche... 

Le  hasard  voulut  que  les  gendarmes  fussent 
justement  en  tournée  à  Fougeray  ce  matin-là. 
Bernard  les  pria  d'entrer.  Mais  Mazureau  ne  fit 
que  s'excuser  devant  eux  : 

—  Le  petit  a  le  cerveau  dérangé,  dit-il  ;  je  me 
suis  blessé  hier  au  soir  par  maladresse  ;  je  n'ai  à 
me  plaindre  que  de  moi-même. 

—  C'est  votre  affaire,  dit  le  brigadier. 

Et  il  sortit  en  grommelant  :  il  n'aimait  pas  beau- 
coup qu'on  vint  le  déranger  pour  rien. 
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—  Bernard,  dit  le  grand-père  fièrement,  j'en- 
tends régler  moi-même  mes  diiïérends...  A  se 
plaindre  en  justice,  il  n'y  a  que  déshonneur  ! 

Bernard  tendit  le  poing  vers  le  lit. 

—  Gré  nom  !  Si  je  ne  vous  laisse  pas  mourir 
tout  seul  !... 

Il  sortit  à  son  tour,  monta  droit  vers  la  Baillar 
gère. 

—  Que  veux-tu,  petit? demanda  Marie  qui  était 
dans   le   courtil. 

Il  la  toisa. 

—  Ce  n'est  pas  aux  femmes  que  je  veux  parler. 
C'est  à  l'oncle  Sicot.  Où  est-il? 

—  Il  est  peut-être  par  là,  dit-elle,  en  montrant 
la  grange. 

Tournant  la  tête,  Bernard  aperçut  l'oncle  qui  se 
glissait  dans  son  écurie  et  qui  fermait  la  porte  sur  lui. 

— •  Je  le  vois  !  Il  n'a  pas  l'air  fier  ! 

Sicot  n'était  pas  fier  en  effet,  car  il  s'imaginait 
à  chaque  instant  voir  arriver  les  gendarmes. 

Bernard  se  dirigea  vers  l'écurie  ;  la  porte,  ver- 
rouillée, résista  sous  sa  poussée.  Alors  il  cria,  pour 
se  faire  entendre  de  Sicot  et  aussi  des  femmes  qui 
étaient  sorties  : 

—  Dites  donc,  l'oncle  !  c'est-il  que  vous  avez 
peur,  que  vous  vous  renfermez  si  bien?...  Oncle 
Sicot  !  Sortez  donc  avec  votre  fourche  1  il  y  a  un 
gars  ici  qui  veut  achcUir  la  parcelle  32  des  Brû- 
lons :  vous  n'en  aurez  pas  pour  longtemps  à  fi-ni- 
brochcr  ! 

Avisant  un  gros  moellon,  des  deux  iiuiius  il  le 
souleva  au-dessus  de  sa  tête  et  le  jeta  dans  le 
haut  de  la  porte.  Les  planches,  à  moitié  pourries, 
cédèrent  et  la  pierre  tomba  dans  fécurie. 
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Bernard  avança  sa  tête  jusqu'au  trou  qu'il 
venait  de  faire. 

—  Hé!  Toncle  !  J'ai  à  vous  dire  une  petite 
chose  !...  La  terre  des  nrûlons  ne  sera  pas  pour 
vous  ;  si  je  vous  vois  ouvrir  la  bouche  au  moment 
de  la  vente,  le  lendemain,  les  gendarmes  vous 
emmèneront,  les  mains  attachées  sur  les  fesses, 
comme  un  assassin  que  vous  êtes  !...  Peut-être 
bien  aussi  qu'ils  vous  emmèneront  avant... 

Il  se  retourna  vers  les  femmes. 

—  Vous  avez  bien  compris,  vous  autres?  Il  a 
fait  un  coup  de  galères...,  s'il  bouge,  ça  lui  coûtera 
plus  cher  qu'au  marché  !  car  personne  ne  m'empê- 
chera de  parler,  moi  ! 

—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Marie. 

—  Il  y  a  que  mon  grand-père  a  reçu  un  coup 
de  fourche  dans  la  poitrine...,  et  demande  donc  à 
ton  père  s'il  connaît  celui  qui  le  lui  a  donné  ! 

Là-dessus,  il  tourna  les  talons  et  s'en  alla. 
Eveline,  un  moment  après,  descendit  derrière 
lui,  mais  quand  il  la  vit  venir,  il  entre-bâilla  seu- 
lement la  porte. 

—  Le  grand-père  ne  t'a  point  demandée..., 
retourne-t'en  d'où  tu  viens  I  dit-il. 

Pendant  toute  la  semaine,  Mazureau  dut  garder 
le  lit.  Bernard  le  pansait,  lui  mettait  à  boire  sur 
une  chaise,  à  portée  de  sa  main,  et  puis  sortait  tra- 
vailler au  dehors. 

Le  blessé  grelottait  de  fièvre  ;  la  iiuil,  il  battait 
la  campagne,  luttant  contre  des  ennemis  invisibles 
ou  bien  parlant  à  ses  champs  comme  à  des  créa- 
tures vivantes. 

Bernard  songea  qu'il  serait  bon  d'avoir  un  cer- 
tificat  dont   on   pourrait  se  servir  contre  Sicot. 
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li  profita  du  dimanche  pour  aller  demander  le 
médecin  de  Querelles  ;  l'oncle  paierait,  les  frais. 
Le  médecin  vint  le  lendemain,  sur  les  deux  heures 
de  l'après-midi.  Quand  il  vit  la  blessure  il  jura  un 
grand  coup.  C'était  un  rude  bonhomme  qui  soi- 
gnait ses  paysans  avec  énergie  ;  il  leur  flanquait 
des  remèdes  à  fortes  doses  et  ne  leur  mâchait  pas 
ses  mots. 

—  Depuis  quand  as-tu  ça?  demanda-t-il  à 
Mazureau. 

—  Depuis  huit  jours...  Je  suis  tombé  sur  ma 
fourche... 

—  Espèce  de  sauvage!  depuis  huit  jours!... 
Et  d'abord,  tu  n'es  pas  tombé  sur  ta  fourche  ! 

—  Non  !  dit  Bernard. 

—  Si  fait  !  reprit  Mazureau, 

—  Non  !  Non  !  Après  tout,  je  m'en  moque, 
tu  sais,  dit  le  médecin. 

Il  lava  les  plaies  ;  il  y  en  avait  deux  au  côté 
droit  et  une  autre  au  bras.  Les  plaies  de  la  poi- 
trine étaient  assez  légères,  mais  une  dent  de  la 
fourche  avait  traversé  le  bras  d(;  part  en  part. 

Quand  il  eut  fini  le  pansement,  le  médecin  fit 
ses  recommandations  et  écrivit  une  ordonnance. 
Bernard  lui  dit  : 

—  Il  nous  faudrait  un  certificat. 

—  .le  veux  bien,  dit  le  médecin,  certifier  que 
ton  grand-père  a  le  cuir  dur. 

Comme  il  écrivait  ce  certificat,  il  tondit  soudain 
l'oreille  et  puis  il  se  leva  et  sortit. 

Les  cloches  sonnaient  à  Fougeray  et  pUos  son- 
naient à  Saint-Étif-nne  ;  à  la  ville  le  canon  ton- 
nait ;  une  rumeur  joyeuse  faisait  le  tour  do  l'ho- 
rizon. 
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Le  médecin  courut  à  travers  le  court  il.  Près  de 
son  automobile,  son  domestique  criait,  en  balan- 
çant sa  casquette  au  bout  de  son  bras  lové  ;  dans 
le  village,  tous  étaient  sortis  pour  écouter  la  nou- 
velle de  délivrance. 

Le  médecin  revint  à  la  maison  et  il  annonça, 
du  seuil  : 

—  Ça  y  est,  mes  amis  !  C'est  fini,  tout  d<;  même  ! 

—  Quoi?  fit  Mazureau. 

—  Eh  bien,  la  guerre  donc  ! 

Et  il  se  mit  à  tourner  dans  la  pièce,  parlant, 
riant,  sacrant,  frappant  dans  ses  mains.  Bernard 
l'arrêta. 

—  Vous  n'avez  pas  achevé  le  certificat,  mon- 
sieur. 

Le  médecin  reprit  son  siège  et  traça  rapidement 
quelques  mots  illisibles.  Comme  il  signait,  une 
larme  tomba  sur  le  papier  ;  il  l'essuya  du  bout  de 
son  doigt  et  jura  très  doucement  le  nom  de  Dieu. 

Bernard  serra  soigneusement  le  certificat  ;  quant 
à  l'ordonnance,  il  n'en  avait  cure. 

—  La  guerre  est  finie,  dit  Mazureau  en  se  reli - 
vant  sur  son  bras  valide,  mais  ton  pauvre  père 
ne  reviendra  pas. 

—  Non,  dit  Bernard,  il  ne  reviendra  pas. 
Mais  il  ajouta  aussitôt,  d'un  ton  fort  sec  : 

—  Vous,  le  médecin  défend  que  vous  bougiez..., 
si  vous  voulez  guérir  vite  !...  Tenez-vous  donc  tran- 
quille, car  il  faudra  que  vous  vous  leviez,  dimanche 
prochain  ! 

Le  lendemain  matin,  ils  eurent  une  lettre  d'Ho- 
noré. 

—  Je  lui  avais  écrit,  malgré  vous,  expliqua 
Bernard. 
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Il  vint  auprès  du  lit  et  lut  la  lettre  d'un  air 
triomphant. 
Honoré  disait  : 

Mon  cher  Maziireaii,  j'ai  été  bien  content  d'apprendre 
que  vous  vouliez  tenir  tête  à  Sicot.  Sa  conduite  envers 
moi  n'a  pas  été  belle  ;  je  ne  l'aime  pas.  J'avais  l'idée  d'écrire 
à  Boutin  pour  le  charger  d'acheter  en  mon  nom,  mais, 
puisque  vous  voulez  acheter  vous-même,  il  est  bien  pré- 
férable que  je  vous  aide  ;  car  j'ai  déjà  assez  de  soucis 
avec  les  terres  que  je  loue.  Donc,  achetez  sans  crainte  ; 
je  suis  derrière  vous.  Je  vous  prêterai  jusqu'à  dix  mille 
francs. 

Mazureau  interrompit  : 

—  Si  je  dois  me  lever  pour  acheter,  je  préfère 
que  ce  soit  sans  aide  étrangère. 

Bernard  haussa  les  épaules  et  continua  : 

Mon  cher  Mazureau,  votre  lettre  m'a  montré  le  bon 
chemin  à  l'heure  où  j'hésitais  encore.  Malgré  la  faute 
d'Éveline,  j'ai  toujours  de  l'amitié  pour  elle;  quand  son 
chagrin  sera  passé,  je  l'épouserai  si  elle  veut  bien,  et  son 
enfant  sera  1-e  mien.  J'espère  que  ce  sera  votre  contente- 
ment. La  guerre  est  finie  et  je  pense  aller  vous  parler  de 
tout  cela  bientôt. 

Honoré. 

Mazureau  s'éLait  redressé  sur  son  séant  ;  à  son 
tour  il  prit  la  lettre.  A  cause  du  mauvais  jour,  il  ne 
pouvait  pas  la  lire  ;  il  la  mania  amoureusement. 

Dans  ses  yeux  brillants  do  fièvre,  une  flambée 
d'orgueil  monta. 

—  Bernard,  nous  achèterons  !  Il  y  aura  de 
l'honneur    pour    nous  !...    Va    chercher    Eveline  ! 

Éveline  rentra  ciioz  son  père  dès  qu'elle  eu  fut 
priée. 


2ii0  LA    I'ARCI:LM,   32 

Quand  Bernard  vint  à  la  forme  et  dit  à  sa  tante  ; 

«  Viens  à  la  maison,  j'ai  besoin  de  toi  !  »  per- 
sonne ne  sonna  mot. 

C'est  que  l'inquiétude  régnait  à  la  Baillargère  ! 

Sa  colère  tombée,  Sicot  avait  été  pris  de  p<Mir, 
d'une  peur  comique  qui,  pendant  plus  de  huit 
jours,  ne  le  lâcha  point. 

Il  no  fumait  plus,  ne  buvait  plus  son  vin,  ne 
se  vantait  plus.  Il  n'apparaissait  ni  au  village  ni 
dans  la  plaine  et  ne  restait  pas  longtemps  non  plus 
dans  sa  maison.  Il  vivait  dans  son  écurie,  dans  sa 
grange,  passait  de  longues  heures  au  fenil  dont  la 
lucarne  donnait  du  côté  de  Querelles..,  du  côté 
de  la  gendarmerie. 

Les  gendarmes  venaient  assez  souvent  à  Fou- 
geray.  A  leur  approche,  le  bonhomme  se  cachait 
dans  le  foin;  et  là,  suant,  à  demi  étouffé,  il  ne 
pensait  plus  à  la  parcelle  des  Brûlons  ni  à  aucune 
autre  ;  il  se  voyait  en  prison  pour  le  reste  de  ses 
jours  ou  bien  galérien,  par  delà  la  mer,  dans  les 
pays  sauvages. 

Au  bout  d'une  huitaine,  la  nouvelle  vint  que 
celui  de  la  Marnièrc  s'était  laidement  blessé  en 
travaillant...  Le  mal  devait  être  assez  grave  car 
le  médecin  avait  été  appelé;  cependant,  on  disait 
que  Mazureau  pensait  être  sur  pied  avant   peu. 

Sicot  respira  ! 

Comme  c'était  le  jour  de  l'armistice,  il  se  risqua 
à  sortir  dans  le  village,  rôda  même  du  côté  de 
la  Marnière  et  trinqua  enfin  plusieurs  fois  chez 
des  amis,  buvant  à  la  honte  des  Boches. 

Il  rentra  chez  lui  la  mine  prospère  et  l'on  entendit 
sa  voix. 

Mais  il  ne  chanta  pas  longtemps  si  haut  !  les 
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femmes  avaient  pris  barre  sur  lui  et  elles  le  lui 
firent  sentir. 

Réellement  inquiètes  d'ailleurs,  sachant  fort 
bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  menaces  de  Bernard, 
elles  ne  songeaient  qu'à  chambrer  le  bonhomme 
en  attendant  que  l'oubli  tombât  sur  cette  fâ- 
cheuse  histoire. 

Marie  ne  se  gêna  pas  pour  remontrer  à  son  père 
quel  bruit  cela  ferait  à  Fougeray  si  Bernard  ou 
Mazureau  parlaient. 

—  Mazureau  ne  parlera  point  !  répliqua  le  bon- 
homme. 

—  Peut-être  !  mais  le  petit,  lui,  a  l'air  décidé... 
Que  les  hommes  de  justice  s'en  mêlent  ou  non, 
la  honte  sera  sur  vous...  Un  homme  de  votre  âge  ! 

Sicot  était  sc«nsible  à  cette  raison.  Au  village, 
on  retenait  en  effet  les  noms  des  gens  assez  peu 
sensés  pour  échanger  des  coups.  Il  s'agissait  géné- 
ralement de  jeunes  coqs  qui,  par  un  petit  jeu 
d'éperons,  vidaient  lestement  une  querelle  et  n'y 
pensaient  plus. 

Mais  deux  vieillards,  deux  beaux-frères,  se  bat- 
tant comme  des  loups,  c'était  une  chose  honteuse 
et  qui  ferait  du  bruit  !  Quand  on  songeait  que  lui, 
Sicot,  un  des  notables  de  l'endroit,  connu  de  tous  et 
dont  la  parole  comptait,  s'était  laissé  aller  à 
frapper  à  main  armée,  à  frapper  pour  la  mort 
comme  un  voyou  do  ville  ! 

Marie  disait  : 

—  L'aiïairc  sera  mise  en  complainte. 

Et  la  mère,  douconicnt,  sûreiuent,  semait  aussi 
en  bou  liîri'aiti. 

—  Aux  pro(;hain«'S  èiccliuus,  tu  serais  pourtant 
entré   au   (louscil  !    niiir-miii'ail-cllc. 
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Sicot,  à  propos  des  réquisitions  de  guerre,  avait 
toujours  parlé  hautement  contre  les  conseillers 
en  place.  Aux  premières  élections,  tous  ces  tristes 
maladroits  seraient  à  coup  sûr  remplacés...  11 
avait  bien  souvent  rêvé  qu'il  prenait  rang  en 
séance,  qu'il  s'asseyait,  en  toilette  et  la  pipe  à  la 
main,  sur  une  chaise  avancée  respectueusement 
par  le  garde  champêtre. 

Sicot  voulait  entrer  au  Conseil  :  chacun  savait 
cela  à  F'ougeray. 

Mais  le  bonhomme  avait  encore  une  ambition 
plus  haute  —  et  secrète  celle-ci.  Il  visait  la  prési- 
dence du  Conseil  d'administration,  à  la  beurrerie 
coopérative. 

Son  ami  Dabin  l'avait  prévenu,  lui  seul,  qu'il 
comptait  se  retirer  après  la  guerre. 

Or,  s'il  y  avait  douze  conseillers  municipaux  à 
Fougeray  et  douze  à  Saint-Étienne,  il  n'y  avait 
qu'un  Président  de  beurrerie  pour  les  deux  endroits. 
Et  ce  Président  présidait  véritablement,  par- 
lait, commandait.  On  le  connaissait  aux  alentours  ; 
son  nom  était  sur  les  lèvres  des  gens,  à  la  ville 
comme  aux  champs.  Il  entrait  hardiment  chez 
le  chef  de  gai'e,  marchandait  avec  le  préfet  et, 
de  temps  en  temps,  sa  place  était  marquée  à  des 
banquets  riches,  servis  aux  frais  de  la  grande 
association  beurrière,  tantôt  dans  une  ville,  tantôt 
dans  une  autre,  à  des  banquets  où  Ton  buvait 
dans  plusieurs  verres,  où  des  avocats,  des  dé- 
putés, dvs  ministres  même,  chantaient  les  louanges 
des  Présidents  de  beurrerie  et  où  il  pleuvait  des 
rubans  et  des  médailles  d'honmnir. 
Cela,  c'était  grand  ! 
Mais,  jusqu'à  ce  jour,  on  n'avait    jamais    pris 


LA    PARCELLE   32  263 

les  présidents  parmi  ceux  qui  flanquent  leur  fourche 
dans  le  ventre  des  gens  de  leur  parenté.  Et  si 
Bernard  parlait... 

Sicot  se  tint  coi  pendant  toute  une  semaine 
encore.  Il  promit  à  celles  de  chez  lui  qu'il  n'irait 
pas  à  la  vente,  qu'on  ne  le  verrait  pas,  qu'il  ne 
dirait  rien.  Il  promit  tout  ce  qu'elles  voulurent. 
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La  vente  eut  lieu  dans  la  salle  du  Cercle  démo- 
cratique. Car  il  y  avait  à  Fougeray,  avant  la 
guerre,  un  Ct-rcle  démocratique,  c'est-à-dire  ur.e 
petite  auberge  coopérative,  ouverte  seulement  le 
dimanche  soir  et  où  chacun,  à  tour  de  rôle,  rin- 
çait les  verres  et  faisait  le  service. 

La  salle  du  cercle  éttjt,  après  celle  de  la  beurrerie, 
la  plus  vaste  de  Fougeray.  Ce  jour-là  elle  fut  insuf- 
fisante. 

La  joie  de  l'armistice  avait  amené  des  gens 
que  la  vente  n'intéressait  pas  directement.  Les 
filles  du  village  avaient  entrepris  âo  tenir  réunion 
dans  la  salle,  quand  les  gens  d'afTaircs  seraient 
partis,  afin  de  nommer  une  présidente,  une  tré- 
sorière  et  de  décider  la  bonne  façon  de  s'y  prendre 
pour  donner  des  bals  comme  avant  la  guerre. 
Aussi,  toute  la  petite  jeunesse  était  là,  caqucteuse 
et  fringante. 

Des  vieux  en  blouse  ou  en  veste  de  cotonnade 
avaient  devant  eux  leurs  petites-filles,  gantées 
de  clair,  bottées  jusqu'aux  genoux  et  drapées  dans 
des  robes  de  soie.  On  se  montrait  les  cousines 
Léchelier,  deux  rivales  en  élégance.  Leurs  parents, 
avant  la  prospérité  de  guerre,  eussent  tondu  sur 
un  œuf;  maintenant  ils  achetaient  à  leurs  filles 
des  toilettes  de  mille  francs  que  la  tailleuse  de 
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Fougeray  façonnait  hardiment.  Les  deux  petites, 
brûlées  de  soleil,  noires  comme  des  grillons,  por- 
taient le  sautoir,  la  montre,  le  collier,  l'épin- 
glette,  les  boucles  d'oreilles,  les  bagues,  et,  à  chaque 
poignet,  un  bracelet  avec  médaillon  tintant.  Tout 
cela  neuf,  à  la  mode  et  en  or. 

Et  il  restait  aux  parents  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  batailler  encore  au  profit  des  hommes  d'af- 
faires et  du  gars  parisien,  héritier  de  la  Millancherie. 

Sur  une  petite  estrade,  Boutin  renseignait  le 
notaire  de  la  ville  qui  était  chargé  de  vendre  ;  ils 
chuchotaient  tous  les  deux  et  souriaient.  Boutin 
fit  le  tour  de  la  salle  ;  avant  la  lutte,  il  vint  saluer 
les  combattants.  La  plupart  étaient  de  Fougeray, 
mais  on  en  voyait  aussi  de  Saint-Etionno  et  de 
Querelles  ;  leur  idée,  à  ceux-ci,  n'était  pas  bien 
connue  et  on  les  regardait  avec  méfiance. 

Mazureau  se  tenait  dans  un  coin,  le  bras  en 
écharpe  ;  la  chaJeur  de  la  salle  l'incommodait 
et  il  sentait  ses  jambes  trembler  sous  lui  ;  il  s'ap- 
puyait sur  l'épaule  de  Bernard. 

Celui-ci,  les  yeux  sur  la  porte,  épiait  les  arri- 
vants. 

—  L'oncle  ne  viendra  pas,  dit-il  tout  bas  ;  il 
n'osera  pas  se  faire  voir. 

—  Qu'il  vienne  donc,  au  contraire  !  répondit 
Mazureau  ;  nous  passerons  devant  lui  et  il  aura 
la  honle. 

Bernard  protesta  vivement  : 

—  Ah!  non!  par  exemple!  Je  me  demande  ù 
quoi  vous  pensez!...  S'il  vient... 

Il   s'interrompit. 

—  Cré  nom  !  le  voilà  ! 

Sicot  arrivait  vu  t'IlVI,  niais  non  j)oiiit   luiiyani- 
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ment,  selon  son  habitude  de  gros  homme  vantard. 
Il  était  seul  et  il  se  glissa  tout  de  suite  dans  la 
salle. 

A  la  dernière  minule,  il  n'avait  pu  y  tenir; 
il  avait  échappé  à  ses  femmes  et  il  arrivait,  le 
cœur  hallant,  décidé  à  jouer  son  jeu  —  si,  du 
moins,  le  risque  n'apparaissait  pas  trop  grand... 

Mais  il  n'avait  pas  fait  quatre  pas  dans  la  salle 
qu'il  se  sentit  tiré  par  le  bras  avec  autorité  :  om- 
brageux, il  sursauta.  Reconnaissant  Bernard,  son 
trouble  fut  visible. 

—  Que  venez-vous  faire  ici,  mon  oncle?  Je 
m'en  vais  vous  faire  voir,  moi  ! 

Sicot  riposta  mollement  : 

—  Méchant  drôle,  veux-tu  que  je  t'envoie  ma 
main  sur  les  oreilles? 

Bernard  se  dressa  devant  lui  et  parla  entre 
les  dents,  à  voix  basse  et  dure  : 

—  Allez  donc  chercher  votre  fourche,  si  vous 
voulez  !...  Moi,  de  mon  côté,  j'irai  chez  nous...  il 
y  a  un  fusil  :  il  pétera!...  Mais  ce  n'est  pas  tout 
ça  !  Si  vous  mettez  sur  nous,  vous  savez  ce  que 
j'ai  promis  !  Ouvrez  seulement  la  bouche  et  je 
crie   à   l'assassin...,   ici,   devant   tout   le   monde  ! 

A  ce  moment,  le  notaire  fit  annoncer  le  premier 
lot.  Sicot  gagna  le  milieu  de  la  salle  et  Bernard 
le  suivit,  disant  : 

—  Je  reste  à  côté  de  vous  pour  vous  soutenir. 
Le  premier  lot  fut  adjugé  à  un  gars  de  Saint - 

Etienne.  Il  en  fut  de  même  du  second.  Le  troisième, 
après  une  vive  lutte,  resta  à  Bout  in  agissant 
pour  une  veuve  de  Querelles. 

Ceux  de  Fougeray  étaient  dans  la  consterna- 
tion. Menon  prit  la  parole.  Il  s'elTorça  de  remontrer 
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aux  étrangers  combien  leur  conduite  était  con- 
traire aux  bons  usages  ;  en  même  temps,  il  parlait 
de  l'armistice.  Le  notaire,  qui  ne  le  connaissait 
pas,  se  mêla  bien  de  lui  répondre  !  Cela  ramena  la 
gaieté  et  la  jeunesse  battit  des  mains. 

Il  y  avait  encore  dix  lots  ;  au  quatrième,  un 
petit  vieux  de  Saint-Etienne,  l'air  riche,  porteur 
d'anneaux  d'or  aux  oreilles,  fut  déconfit  par  Mar- 
cireau.  A  partir  de  ce  moment,  les  étrangers  ne 
tinrent  plus  devant  ceux  de  Fougeray. 

Au  cinquième  lot,  les  frères  Léchelier  démar- 
rèrent à  grandes  enjambées,  par  enchères  de  cent 
francs.  Quand  il  virent  qu'ils  restaient  seuls  l'un 
devant  l'autre,  ils  ralentirent  la  montée  ;  il  fallut 
un  quart  d'heure  pour  régler  l'affaire.  Le  plus 
jeune  l'emporta  par  une  petite  enchère  de  dix 
francs  ;il  payait  huit  mille  francs  un  pré  de  soixante 
ares  dont  la  mise  à  prix  avait  été  de  douze  cents. 

Tourné  vers  les  gens  de  .Saint-Étienne,  Menon 
déclara  glorieusement  : 

—  Mesdames,  messieurs!  le  peuple  de  Fou- 
geray ont  des  aptitudes  !...  Nous  revendiquons  la 
logique... 

Le  notaire  annonçait  : 

—  Sixième  lot  :  parcelle  sise  au  lieu  dit  les  Brû- 
lons, section  D,  n»  32...,  mise  à  prix  :  dix-huit 
mille  francs. 

Menon  tendit  le  bras. 

—  Enchère  ! 

Il  se  fit  un  court  silence.  Les  regards  se  portèrent 
sur  Sicut.  Il  ouvrit  la  bouche,  sa  figure  s'alluma 
et  puis  il  avala  sa  salive  quatre  ou  cinq  fi)is, 
coup  sur  coup  ;  il  sembla  se  raccourcir,  se  tasser. 
Pour  se  donner  bonne  contenance  il  sortit  sa  pipe, 
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s'occupa  longuement  à  la  bourrer.  Pr«^8  de  lui, 
Bernard  haletait. 

Lépcron  prit  les  devants  et  monta  d'un  coup 
à  dix-huit  mille  cinq  cents.  D'autres  se  mirent  en 
ligne  ;  à  vingt  et  un  mille,  la  plupart  s'arrêtèrent. 

Alors  la  véritable  lutte  commença.  Mazureau 
n'avait  encore  rien  dit  ;  il  était  affaissé,  très  pâle, 
amaigri,  avec  une  barbe  de  quinze  jours.  Bernard 
le  regardait  avec  anxiété. 

Comme  Léperon  et  Menon  bataillaient  autour 
de  vingt  et  un  mille  huit  cents,  Mazureau  se  dé- 
tacha du  mur,  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  et 
lança,  d'un  coup  de  mâchoire  : 

—  Vingt-deux  mille  ! 

Menon  lâcha  pied,  mais  Léperon  se  tourna 
vers  ce  nouvel  adversaire. 

—  Vingt-deux  mille  cent  !  dit-il. 

—  Vingt-deux  mille  cinq  cents  !  riposta  Mazu- 
reau en  levant  encore  sa  tête  impérieuse. 

Léperon  tint  un  moment  ;  mais  ce  n'était  pas 
un  adversaire  acharné  ;  il  ne  voulait  pas  payer  trop 
cher.  A  vingt-trois  mille  trois   cents,  il  s'arrêta. 

—  Vingt-trois  mille  cinq  cents!  dit  Mazureau. 
Boutin  répéta  plusieurs  fois  :  vingt-trois  mille 

cinq  cents...  vingt-trois  mille  cinq  cents  !...  et  ses 
yeux  cherchèrent  ceux  de  Sicot,  de  Sicot  qui 
avait  fait  de  si  belles  offres  avant  la  vente. 

Sicot  ôta  sa  pipe,  se  balança  d'un  pied  sur  l'autre. 
Derrière  lui,  Bernard  souffla  : 

—  Essayez  donc  pour  voir  ! 

A  la  fin,  le  honhommo  fit  entendre  une  sorte 
de  grognement  sourd.  Boutin  sembla  croire  qu'il 
avait  parlé. 

—  Vingt-trois  mille  six  cents?  n'est-ce  pas  Sicot? 
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Sicot  secoua  la  tête  cnergiquement  :  non  !  non  ! 

Alors  le  notaire  adjugea. 

Le  septième  lot  n'occupa  pas  longtemps  les 
gens.  La  mise  à  prix  ne  fut  pas  plus  tôt  annoncée 
que  Sicot  lança  une  enchère,  puis  une  autre,  puis 
une  autre  encore.  Il  se  soulageait  enfin  !  Rageu- 
sement, il  répliquait  à  tous  les  enchérisseurs  sans 
leur  laisser  le  temps  de  souffler.  Il  avait  mis 
son  chapeau  sous  son  bras  à  cause  de  la  chaleur  ; 
sa  tête  bourrue  se  hérissait  et  le  bourrelet  de  son 
cou  semblait  un  foulard  de  chair  saignante.  Il 
enleva  le  lot  dans  le  temps  que  Bernard  mit  à 
rejoindre  son  grand-père. 

Celui-ci  s'était  de  nouveau  adossé  au  mur. 

—  Je  veux  sortir,  dit-il  à  Bernard. 

Quand  ils  furent  dehors,  il  s'appuya  sur  l'épaule 
de  son  petit-fils  et  aspira  longuement  l'air  froid. 

—  .le  suis  content  !  dit  Bernard  ;  nous  ne  payons 
pas  trop  cher...,  nous  ne  devrons  pas  beaucoup 
à  Honoré. 

—  Je  suis  content,  dit  Mazureau  ;  c'est  un  grand 
jour  ! 

Mais,  dans  la  voix  du  grand-père,  ne  sonnait  pas 
le  clair  orgueil  ;  sa  parole  était  lourde,  pâteuse, 
embarrassée  et  une  inquiétude  rôdait  en  ses  yeux. 
Il  fit  quelques  pas  et,  soudain,  porta  la  main  à 
son  cou,  tira  le  crochet  de  sa  blouse. 

—  Bernard,  dit-il,  je  crois... 

Il  ne  put  achever  ;  sa  bouche  se  tordit,  ses  yeux 
se  renversèrent  et,  malgré  Bernard,  il  tomba  la 
face  en  avant. 


CHAPITRE   VII 

Cette  première  attaque  laissa  à  Mazurcau  l'usage 
de  ses  membres  ;  la  jambe  droite  resta  seulement 
un  peu  paresseuse. 

La  parole  revint  aussi  mais  elle  perdit  son  âpreté  ; 
l'âme  avait  été  touchée  bien  plus  que  le  corps  ; 
l'âme,  à  cause  de  sa  douceur  nouvelle,  était  nv^- 
connaissable. 

Le  second  dimanche  de  décembre,  Mazureau 
dit  à  Éveline  : 

—  Je  veux  sortir  de  la  maison.  Bernard  m'ac- 
compagnera mais,  si  tu  voulais  venir  aussi,  ce 
serait  mon  plaisir,  ma  fille. 

—  Où  irons-nous,   père? 

—  Si  mes  jambes  sont  assez  vaillantos,  nous 
irons  à  notre  cimetière,  au  milieu  de  nos  terres. 

Ils  allèrent  aux  Brûlons  dans  la  soirée.  Il  fai- 
sait un  clair  soleil,  mais  le  vent  piquait.  Mazureau 
s'assit  à  sa  place  habituelle,  face  à  l'entrée  du 
cimetière.  Éveline  et  Bernard  étaient  debout  à 
côté  de  lui.  Il  ôta  son  chapeau,  respira  largement, 

—  N'avez-vous  point  peur  de  prendre  froid? 
demanda  Évehne. 

Il  sourit. 

—  L'air  d'ici  est  bon  pour  mon  sang. 
Bernard  montra  sur  le  sol  des  traces  de  lutte, 

encore  visibles. 
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—  S'il  est  bon  aujourd'hui,  il  a  failli  être  bien 
mauvais  il  n'y  a  pas  longtemps...  Voici,  encore  bien 
marqués,  les  pas  de  l'oncle  Sicot. 

Mazureau  répondit  avec  gravité  : 

—  Je  lui  pardonne  le  mal  qu'il  m'a  fait..., 
moi-même,  je  n'ai  pas  toujours  été  juste  à  son 
égard. 

Mazureau,  la  figure  levée,  regardait  sa  terre 
autour  de  lui. 

—  Je  ne  l'avais  pas  encore  vue  comme  je  la 
vois...  Je  ne  l'avais  pas  vue  depuis  qu'elle  est 
toute  à  moi...  Elle  est  belle  devant  mes  yeux  ! 

Il  tendit  un  peu  la  main  et  ses  doigts  jouèrent 
lentement  comme  pour  caresser  une  forme  ima- 
ginaire. 

En  son  vieux  cœur  endurci,  une  extraordinaire 
émotion  bourdonnait. 

—  Voici  que  ma  récolte  est  faite  !  Dites-moi, 
mes  enfants,  que  j'ai  bien  engrangé!  Ma  chair, 
maintenant,  peut  se  détacher  de  mes  os, car  ma  vie 
est  remphe...  Qu'il  me  soit  pardonne  si  j'ai  été 
dur  aux  faibles  et  si  j'ai  lové  la  main  contre  l'inno- 
cent !  Qu'il  me  soit  pardonné  si  je  n'ai  pas  toujours 
marché  sur  les  bons  chemins  d'amour!...  Je  n'ai 
jamais  voulu  que  l'honneur  de  la  famille. 

Il  reprit  avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  A  cette  heure,  je  voudrais  tous  les  miens 
autour  de  moi...  Il  en  manque  trop  pour  ma 
joie.  Le  soleil  vient  sur  mes  yeux  et  beaucoup 
qui  m'étaient  chers  ne  le  voient  plus...  S'ils  pou- 
vaient se  lever  de  leur  poussière  et  mettre  leur  main 
dans  la  mienne  !...  Je  n'ai  [)as  tMi  1(>  temps  de  les 
aimer  comme  ils  le  mérilaicnl  ;  ils  sont  partis 
trop  tôt...  Je  les  voudrais  aiilour  (le  nuii...  Ëvo- 
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Une,  je  voudrais  ta  nrifTc  qui  était  douco  comme  toi, 
et  je  voudrais  mon  gars  que  les  ennemis  ont  tué 
et  je  voudrais  mes  anciens  qui  ont  lutté  dans  la 
misère. 

Ses  yeux  s'abaissèrent  et,  pour  la  première  fois 
dans  sa  vie  d'homme,  deux  larmes  coulèrent  sur 
son  visage. 

Bernard  le  regardait  avec  ennui,  (k'tte  émotion 
surprenante  lui  semblait  un  mauvais  présage  ; 
à  coup  sûr  le  grand-père  allait  tomber  en  innocence. 

Bernard  sortit  du  cimetière.  Trouvant,  au  coin 
de  la  jachère  nouvellement  achetée,  une  pierre  de 
bornage,  il  l'arracha  et  la  porta  vers  la  route. 

Le  grand-père  vit  ce  geste  et  son  cœur  s'éclaira. 

—  Regarde,  É véline  !  c'est  le  rêve  de  mes  jours 
qui  s'étend  sous  ma  vue.  Cette  pierre  qui  nous 
arrêtait,  Bernard  la  porte  librement.  Il  est  de  cœur 
ferme  et  vaillant  et  je  puis  sans  crainte  le  laisser 
seul  après  moi...  Ce  n'est  pas  par  lui  que  tombera 
le  nom  des  Mazureau  !  Il  arrachera  d'autres  bornes, 
il  les  portera  bien  loin  et  ma  part  d'honneur 
sera  petite  auprès  de  la  sienne  !...  Pourvu  qu'il 
soit  toujours  juste  !  C'est  le  seul  tourment  qui  me 
vienne  de  lui. 

Il  prit  la  main  d'Éveline. 

—  Ma  fille,  à  cause  de  ta  faiblesse,  je  t'ai  peut- 
être  parlé  sans  miséricorde...  et  mes  paroles  ont 
fait  blessure  parce  que  tu  es  sensible  et  tendre 
comme  ta  pauvre  mère... 

—  Père,  dit  Éveline,  vous  prenez  trop  d'inquié- 
tude, aujourd'hui  ;  le  médecin  vous  a  commandé 
de  vivre  sans  émotions. 

—  Je  suis  heureux  de  parler,  répondit -il  ;  il 
me  semble  que  mon  cœur  est  gonllé  dans  ma  poi- 
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trine...  ÉveJine,  je  voulais  diro  que  ton  bonheur 
viendrait  quand  môme  ;  si  tu  as  eu  de  la  peine, 
bientôt,  plus  d'une  t'enviera  parmi  les  filles  de 
chez  nous.  Bernard  à  la  Marnière,  toi  à  la  Comman- 
derie  :  notre  famille  sera  parmi  les  grandes... 
Honoré  est  sur  le  point  de  revenir  ;  il  a  dû  t'écrire 
la  semaine  dernière? 

—  Oui,  dit-elle  en  rougissant. 

—  Ne  penses-tu  pas  que  c'est  un  homme  hon- 
nête et  de  sûre  affection? 

—  Oui,  il  est  honnête. 

—  J'espère  que  tu  suivras  la  raison,  Éveline  ! 
Elle  détourna  la  tête. 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura-t-elle. 
Mazureau  lâcha  sa  main  et  fut  un  inst  ant  songeur. 

—  Ma  fille,  dit-il  enfin,  fais  selon  ta   volonté. 
Il  leva  les  yeux  vers  lo  plaine.  Bernard  revenait  ; 

à  côté  de  lui  marchait  un  homme  endimanché. 
Mazureau,  dont  la  vue  était  basse,  demanda  : 

—  Quel  est  celui  qui  monte  vers  nous  avec  Ber- 
nard? 

Éveline  regarda  à  ton  tour  et  elle  rougit  encore 
une  fois. 

—  C'est  celui  dont  vous  parliez,  dit-elle  ;  c'est 
Honoré   de   la  Commanderie. 

Mazureau    tendit    la   main. 

—  Aide-moi  à  me  lever,  dit-il  ;  je  veux  mar- 
cher au-devant  de  lui. 

Honoré  fut  près  d'eux  avant  qu'ils  fussent 
sortis  du  cimetière.  H  prit  les  deux  mains  de  Mazu- 
reau et  puis  celles  d'Éveline  qu'il  tjarda  dans  les 
siennos,  un  p(>tit  moment.  Après  les  propos  d'ac- 
cueil, il  expliqua  qu'il  venait  (le  la  ville  où  ou 
l'avait  libéré. 

18 
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—  Jo  n'ai  encore  vu  personne  au  pays...  Je 
passais  sur  la  route  quand  jo  vous  ai  aperçus 
cf  j'ai  désiré  vous  saluer  avant  tous  les  autres. 

Il  montra  le  bâton  de  Mazureau. 

—  J'ai  appris,  là-bas,  votre  accident...,  croyez 
bien  que  j'ai  pris  part  à  votre  peine  ! 

Mazureau  fit  tourner  son  bras  à  hauteur  de  ses 
yeux. 

—  La  grande  nouvelle,  dit-il,  c'est  que  tout  ceci 
est  à  moi,  maintenant.  Je  n'ai  pas  de  peine,  mon 
bon   gars  ! 

Il  dit  encore  : 

—  Nous  avons  à  parler  :  viens  dans  ma  maison  ! 
Puisque  nous  sommes  réunis,  nous  souperons  en- 
semble en  grande  amitié. 

Ils  rentrèrent  au  village.  Mazureau  et  Bernard 
allaient  en  avant  ;  à  quelques  pas  derrière  eux, 
Honoré  parlait  à  Éveline  qui  marchait  les  yeux 
baissés. 

A  la  maison,  Éveline  prépara  le  souper  ;  do 
son  côté,  Bernard  dut  s'occuper  des  hôtes.  Mazu- 
reau et  Honoré  s'assirent  à  la  table,  l'un  en  face  de 
l'autre  et  ils  établirent  leurs  projets.  Ils  parlèrent 
non  point  on  rivaux,  âpres  et  rusés,  mais  large- 
ment, à  cause  de  la  joie  qui  était  en  eux. 

Mazureau  disait  : 

—  Mon  désir  le  plus  grand  serait  qu'il  y  eût 
un  homme  de  mon  nom  à  la  Marnière  après 
moi. 

Et,  tout  de  suite,  Honoré  répondait,  comme  bon 
gendre  : 

—  Ma  maison  n'est-elle  pas  assez  grande  pour 
me  loger,  moi,  ma  femme  et  mes  enfants? 

—  J'ai  toujours  rêvé  aussi  que  mon  bien  demeu- 
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Ferait  en  son  entier,  au  lieu  de  s'émietter  en  par- 
tages. 

—  Bon  !  Qu'ai-je  besoin  de  vos  terres,  moi  qui 
loue  les   miennes?   Je   préfère  bien  l'argent! 

Honoré  parlait  comme  un  homme  de  loi  ;  il 
indiqua  la  façon  de  faire  le  partage  et  à  quelles 
difficultés  on  se  heurterait  à  cause  de  la  présence 
d'un    mineur. 

—  Il  faut  faire  bien  les  choses,  dit  Mazureau  ; 
et  aussi,  il  faut  les  faire  vite,  car  je  suis  vieux  et 
je   voudrais   mourir   tranquille. 

Ils  parlèrent  ensuite  de  Bernard. 

—  Il  peut  rester  seul  bien  jeune,  dit  le  grand- 
père.  Il  est  aussi  capable  qu'un  homme  de  con- 
duire sa  culture,  mais  qui  mettra-t-il  en  sa  mai- 
son? Sa  mère  n'est  qu'une  femme  de  ville...,  il 
faudra  qu'E véline  lui  cherche  une  sûre  compagnie. 

Il  ajouta,  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Il  est  ardent  aux  soins  de  la  terre  et  je  ne 
m'en  plains  pas...,  mais  il  faut  l'éclairer  pour 
qu'il  agisse  toujours  selon  la  justice. 

Honoré  promit  tout. 

Bernard  arriva  de  la  grange  et  s'assit  sur  le 
banc  à  côté  de  son  grand-père.  Éveline  mit  une 
nappe  propre  et  installa  les  assiettes.  Puis  elle 
alluma  la  lampe  au-dessus  de  leurs  fronts  et  Ber- 
nard dit  : 

—  Mangeons  ! 

Mazureau  prit  le  chanteau  d(^  pain,  mais  au  lieu 
d'y  couper  à  chacun  son  morceau,  il  le  garda  sous 
sa  main. 

Une  douceur  grave  emplissait  son  cœur  oi  st's 
yeux.  Il  chercha  des  paroles  impoil ailles  (huit  les 
jeunes   se    souviendraient,  mais    11    n'en    sut    pas 
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trouvtT  qui  fii'^sont  à  sor\  grr.  Alors,  pour  marqu<T 
cette  heure,  il  fit  un  rommandoment  que,  depuis 
longtomps,  on  n'entendait  plus  fi  la  Mamiôre. 

—  Évoline,  va  rhorchnr  la  Biblo  ! 

Éveline  alla  dans  sa  chambre  et  rapporta  le 
livre.  Mazurcaii  dit  : 

—  Ouvre-la  devant  Bernard,  car  mes  yeux  n'ont 
plus  leur  force  d'autrefois. 

Bernard  feuilleta  la,  Bible. 

—  Où  faut-il  que  je  lise?  demanda-t-il. 

—  Où  tu  voudras,  dit  Mazureau  ;  c'est  toujours 
la  même  parole. 

Bernard  tomba  sur  une  page  où  il  n'y  avait 
que  des  noms  très  diffîciles. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas  Tire  cela  î  dit -il. 

—  Il  y  a  un  endroit  où  il  est  dit  qu'un  semeur 
jetait  du  grain  sans  faire  attention...,  il  en  tom- 
bait entre  les  pierres,  dans  les  épines  ou  sur  la 
route...  Si  tu  pouvais  trouver  cet  endroit...  Ou 
bien,  un  autre  où  il  est  dit  que  toutes  les  bêfe<? 
ont  été  malades  au  pays  d'Egypte  et  que  la  gr<"le 
a  saccagé  les  récoltes... 

—  Ce  serait  bien  étonnant  si  je  trouvais  cela! 
remarqua  Bernard. 

Il  tournait  les  feuillets  jaunis  et  tachés  de  moi- 
sissures et  il  lisait  l'en-tète  des  pages. 

—  Ceci,  c'est  Josué...,  voici  Samuel...  les  Chro- 
niques...   Job... 

Mazureau  étendit  la  main. 

—  Lis  au  livre  de  Job. 

Ils  se  découvrirent  et  se  levèrent  autour  de  la 
lampe.  Les  trois  jeunes  avaient  la  figure  dans  la 
lumière;  le  grand-pèro  dominait,  le  front  dans 
l'ombre. 
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Bernard  lut  les  premières  lignes  qui  s'offrirent  à 
son  regard. 

«  Si  j'ai  marché  dans  le  mensonge  et  si  mon 
pied  s'est  hâté  pour  tromper,  que  Dieu  me  pèse 
dans  des  balances  justes  et  il  reconnaîtra  mon  inté- 
grité. Si  mes  pas  se  sont  détournés  de  la  voie,  et 
si  mon  cœur  a  suivi  mes  yeux,  et  si  quelque  souil- 
lure s'est  attachée  à  mes  mains,  que  je  sème  et 
qu'un  autre  mange  et  que  mes  rejetons  soient 
déracinés.   » 

Bernard  s'arrêta  au  bas  ds  la  page  et  ses  main» 
s'abaissèrent,  fatiguées  par  le  poids  de  la  Bible. 
—  Lis  encore  un  peu,  mon  enfant,  dit  Mazureau. 

;(  Si  ma  terre  crie  contre  moi  et  si  mes  sillons 
pleurent  avec  elle  ;  si  je  mange  ses  fruits  sans  l'avoir 
payée,  si  je  fais  rendre  l'âme  à  ses  maîtres,  qu'elle 
produise  de  l'épine  au  lieu  de  froment,  de  l'ivraie 
au  lieu  d'orge  !  C'est  ici  la  fin  des  paroles  de  Job.  » 

Le  grand-père  se  couvrit  et  reprit  sa  place  sur 
le  banc  de  table.  Les  jeunes  s'assirent  après  lui. 
Le  grand-père  coupa  le  pain  et  ils  mangèrent. 

Le  mois  de  janvier  fut  le  temps  des  accords  et 
des  réconciliations. 

Honoré,  qui  venait  tous  les  jours  à  la  Marnièrc, 
obtint  enfin  la  promesse  d'Éveline  et  le  mariage 
fut  décidé  pour  l'été  suivant.  Honoré  vil  le  notaire 
et  tous  les  arrangements  furent  pris  selon  le  Jèsir 
de  Mazureau. 

Sicot  renouvela  son  bail.  Il  lil  un  pas  en  axant, 
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Honoré  en  fit  doux  en  arrière  ot  ils  finiront  par  st 
roncontrer.  Mazuroau  avait  encouragé  Honoré  à  se 
montrer  conciliant.    Parlant    do  Sicot,  il   disait    : 

—  C'est  mon  beau-fn-ro. 

Il  lui  manda  qu'il  désirait  causer  avec  lui  au 
sujet  des  billets  qu'il  avait  déchirés  le  jour  de  la 
querelle. 

Sicot  ne  se  dérangea  point,  mais,  appfenant  que 
Mazuroau  venait  d'avoir  une  petite  rechute,  il 
envoya  sa  fille  aux  nouvelles. 

Marie  vint  à  la  Marnière  ;  elle  no  vit  pas  l'oncle 
dont  le  malaise  avait  été  passager,  mais  elle  trouva 
É véline  qui  causait  avec  Honoré  au  coin  du  feu. 

Marie  ne  dit  rien  à  Honoré  ;  à  Éveline  elle  parla 
amèromont.  De  retour  à  la  Baillargore,  elle  déclara 
qu'elle  n'irait  plus  chez  sa  cousine.  Elle  y  revint 
cependant  quelques  jours  plus  tard,  à  la  naissance 
de  l'enfant.  Elle  y  resta  trois  jours  et  trpis  nuits. 

L'enfant  refusait  le  sein  ;  il  faudrait  l'élever  au 
biberon.  Alors,  Marie  oiïrit  de  s'en  occuper  en 
attendant  les  relevailles. 

Le  quatrième  jour,  donc,  elle  l'enveloppa  dans 
un  grand  châle  et  elle  ouvrit  la  porte  pour 
l'emporter  à  la  Baillargère.  Il  faisait  un  vilain 
temps  sombre  ;  il  pleuvait  tout  bas.  Avant  de 
quitter  la  maison,  Marie  releva  son  jupon,  le  ra- 
battit sur  sa  tète  ;  puis,  l'enfant  serré  sur  sa 
poitrine,  elle  se  sauva  en  boitant  comme  une 
sorcière  ravisseuse. 


CHAPITRE  VIII 

Aux  premiers  beaux  jours,  lorsque  les  pluies 
printanières  firent  trêve,  Mazureau  entreprit  de 
labourer  la  terre  nouvelle  des  Brûlons. 

Bernard  y  avait  emené  l'areau  dès  le  mois  de 
février,  mais,  à  ce  moment-là,  le  grand-père  s'était 
trouvé  indisposé  et  il  n'avait  pas  voulu  que  ce  glo- 
rieux travail  se  fît  sans  lui.  Plusieurs  semaines  de 
pluie  avaient  ensuite  rendu  la  terre  inabordable. 

Enfin,  le  premier  dimanche  d'avril,  iMazureau 
suivit  Bernard  dans  la  plaine  et  ils  décidèrent  de 
commencer  le  travail  le  lendemain  matin. 

Une  difficulté  venait  de  l'attelage.  Ils  n'avaient 
plus  de  bœufs  ;  or,  leurs  vaches,  ardentes  sous  le 
joug,  trop  peu  ménagères  de  leurs  forces  et,  de 
plus,  maladroites,  se  fatigueraient  vite  à  tirer  le 
soc  dans  cette  terre  compacte  et  tissée  de  racines. 

—  11  faut  pourtant  que  nous  faisions  beau 
travail,  disait  le  grand-père,  car  notre  champ  sera 
regardé.  Je  vais  passer  chez  Marcireau  afin  qu'il 
nous  prête  sa  jument  que  nous  mettrons  en  flèciit». 

Il  alla  donc  prier  le  voisin.  Quand  cette  question 
d'attelage  fut  réglée,  Mazureau  vérifia  la  charrue, 
serra  les  écrous,  mit  un  soc  neuf  et  bien  acéré. 

La  nuit,  il  ne  dormit  guère  ;  dès  le  fin  joiu-  il 
se  leva  et  réveilla  Bernard. 

La  voix  claire  des  coqs  emplissait  le  eoiu'lii, 
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Mazureau  ouvrit  la  porte  et  s'avança  dans  l'itir 
frais. 

—  Bernard,  dit-il,  nous  aurons  le  tc'ni})S  qu  il 
faut!  llèile-toi  !  Je  veux  que  nous  soyons  dans  la 
plaine  au  soleil  levant. 

l'rès  de  la  grange,  la  charrue  était  prête,  la 
(loche  sur  l'avant-train  ;  dans  le  demi-jour,  l'oreille 
faisait  une  tache  pâle. 

Mazureau  se  dirigea  vers  l'étable  et  fit  manger 
ses  bêtes,  puis  il  alla  chercher  la  jument  chez  le 
voisin.  Il  ne  sentait  pas  le  poids  de  sa  jambe  pa- 
resseuse ;  il  marchait  d'un  pas  ferme  comme  au 
temps  de  sa  force.  Passant  près  de  la  charrue,  il 
soulevait  les  mancherons,  faisait  jouer  la  flèche, 
maniait    l'aiguillon. 

—  Et  hâte-toi,  Bernard  ! 

Bernard  mangeait  ;  il  sortit  enfin  de  la  maison. 

—  Vous  ne  voulez  tout  de  même  pas  partir  à 
jeun?  demanda-t-il  à  son  grand-père. 

Celui-ci,  qui  attendait  à  la  t«Ue  de  ses  bêtes,  ré- 
pondit impatiemment  : 

—  Mens   donc  ! 

Ils  gagnèrent  les  Brûlons,  montèrent  au  cime- 
tière. 

Ils  avaient,  depuis  longtemps,  tracé  leur  plan. 
Du  cimetière  à  la  route,  en  mordant  un  peu  sur 
un  de  leurs  anciens  champs,  ils  pousseraient  des 
sillons  de  trois  cents  pas. 

Un  bâton  fiché  en  terre  et  supportant  la  veste 
de  Bernard  devait  leur  servir  de  point  de  repère 
pour  le  premier  tour.  Mais,  quaml  ils  mirent  leurs 
betes  dans  la  bonne  direction,  ils  virent  que  le 
soleil  se  levait  juste  sur  le  point  marqué;  et  le 
grand-père  dit,  d'une  voix  exaltée  : 
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—  Droit  au  soleil,  Bernard  Mazureau  ! 
Bernard  se  mit  à  la  tête  de  la  jument,  Mazareau 

saisit  les  mancherons  et,  tous  les  deux,  le  front 
dressé,  marchèrent  vers  la  lumière  naissante. 

D'un  bout  à  l'autre,  ils  firent  ainsi  trois  voyages  ; 
et  Bernard  dit   : 

—  Les  bêtes  vont  seules,  maintenant...,  laissez- 
moi  prendre  la  charrue  et  labourer  ;  c'est  mon  tour  ! 

Mazureau  montra  le  sillon  derrière  lui. 

—  Il  y  a  un  défaut  non  loin  d'ici  ;  je  veux  le 
corriger  afin  que  tu  n'aies  plus  qu'à  suivre  le 
bon  chemin  tracé. 

Il  reprit  les  mancherons.  Une  joie  vaste  emplis- 
sait sa  poitrine.  Il  dit  à  Bernard  qui  marchait  à 
hauteur  de  l' avant-train  : 

—  Chante  donc  !  Je  vois  des  gens  dans  la  plaine. 
Chante  !  afin  qu'ils  dressent  l'oreille  et  qu'ils 
sachent  ce  que  nous  faisons. 

Bernard  prit  à  chanter  ;  sa  voix  sèche  faisait 
tressaillir  les  bêtes  ;  le  vent  la  soulevait,  en  chassait 
les  éclats  et  les  éparpillait  au  loin  comme  balles 
de  grain. 

Et  Mazureau  pensait  : 

—  Gens  de  Fougeray,  gens  de  Querelles,  vous 
tous  qui  travaillez  par  ici,  arrêtez-vous  et  regardez 
vers  nous  !  La  terre  des  Brûlons  est  revenue  à  ses 
maîtres  anciens...  Celui-ci  qui  chante,  c'est  mon 
petit-fils,  le  dernier  des  Mazureau  ;  il  a  quitté  la 
ville  en  son  enfance  et  il  a  pris  de  la  force  chez 
nous...  C'est  lui  qui,  bientôt,  va  porter  l'honneur 
de  la  famille  ! 

Quand  ils  furent  de  retour  près  du  tinietière, 
ils  s'arrêtèrent  pour  regarder  derrière  eux. 

—  C7est  du  grand   travail  !   dit  Mazureau. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  champs  somblablos  autour 
d'ici,  dit  à  son  tour  Bernard;  Honoré  lui-même 
n'en  possède  pas  d'aussi  ^'rands  ! 

—  Il  n'en  possède  pas  !  dit  Mazureau  avec  or- 
gueil. Toi,  Bernard,  tu  feras  mieux  que  je  n'ai  fait... 
Il  y  a  encore  de  belles  terres  autour  de  celles-ci... 
C'est  également  mon  désir  que  tu  t'agrandisses 
du  côté  des  Jauneries. 

Bernard  pensa  que  c'était  beaucoup  parler  et 
que  le  travail  n'était  pas  fini.  Il  s'approcha  de  la 
charrue. 

—  Cette  fois,  dit-il,  c'est  mon  tour  ! 

Le  grand-père  lui  remit  les  mancherons  et  dit  : 

—  Va,  maintenant  !  Bernara  Mazureau,  la- 
boure ton  champ  ! 

Le  jeune  gars  poussa  l'areau  et  les  bêtes  démar- 
rèrent. 

Le  grand-père  fut  un  instant  immobile  à  regarder 
la  terre  s'ouvrir.  L'émotion  le  serrait  à  la  gorge 
et  lui  piquait  les  yeux;  ses  jambes  se  mirent  à 
trembler.    Il   passa   dans  le  cimetière   et   s'assit. 

Le  jeune  gars  s'en  allait  vers  le  soleil  levant, 
d'une  belle  allure  régulière.  Arrivé  à  la  route, 
il  fit  tourner  ses  bètes  avec  sûreté  et  l'attelage 
remonta. 

Le  grand-père  murmura  : 

—  Mazureau,  laboure  ton  champ  ! 

Il  se  leva  soudain,  se  rassit,  se  leva  encore...  11 
se  sentait  ivre  ;  une  paresse  étrange  coulait  en  ses 
membres  ;  il  lui  semblait  qu'un  bourdonnement 
infini  emplissait  sa  poitrine,  emplissait  sa  tête, 
emplissait  le  monde. 

Bernard  revenait.  Mazureau  voulut  s'avancer 
vers  lui;  il  voulut  l'appeler;  il  souhaita  obscure- 
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ment  traverser  la  plaine,  encore  une  fois,  à  côté 
de  son  petit-fils.  Mais  ses  jambes  n'obéissaient 
plus  et  ses  lèvres  jouaient  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte. 

—  Mazureau,  laboure  ton  champ  !  Mazureau, 
laboure  !... 

Déjà  Bernard  était  passé  ;  il  redescendait  vers 
le  soleil. 

Appuyé  des  deux  mains  sur  une  tombe,  Mazu- 
reau vit  une  large  goutte  de  sang  s'étaler  sur  la 
pierre  blanche  ;  ses  bras  fléchirent. 

Il  comprit  que  la  mort  venait  pour  lui.  Se 
redressant  d'un  immense  eiïort,  il  cria  : 

—  Bernard,  à  moi  ! 

Puis  ses  yeux  s'élargirent,  reflétèrent  une  der- 
nière fois  toute  la  terre  d'amour  et  il  s'écroula,  à  la 
place  qu'il  s'était  marquée,  près  de  Mazureau  le 
Riche. 

Bernard  entendit  bien  un  cri  derrière  lui  ;  mais 
il  ne  prit  pas  le  temps  de  se  retourner,  car  le  tra- 
vail n'allait  pas  assez  vite,  à  son  gré.  Penché  sur 
l'areau,  il  avait  saisi  l'aiguillon  et  il  poussait  ses 
bêtes  d'un  poing  barbare. 


FIN 
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